Огни на Эльбе
– В какую больницу его увезли? – наконец, прошептала она.
– Поди, в Святого Георгия, – сказала женщина. – Куда ж еще? – Она смерила Лили пристальным взглядом и, заметив ее дорогое платье, спросила: – Они ваши хорошие знакомые? Случайно не найдется у вас копеечка? – Она протянула руку, но Лили уже спешила вниз по лестнице.
Оказавшись на первом этаже, она остановилась. Мысли мчались, обгоняя одна другую. Если она сейчас отправится в больницу, она ни за что не успеет домой к ужину, и тогда все пропало. Отец, узнав, что она ушла из дома вместо того, чтобы послушно отправиться к себе, до конца года посадит ее под домашний арест.
Она выглянула на улицу. Больше всего на свете ей хотелось пойти к Йо и быть рядом с ним в такую минуту. Он, должно быть, с ума сходит. О Карле она и вовсе не могла думать. Она знала его совсем недолго, но этот мальчик так напоминал ей Михеля, что мысль о том, что ему плохо, была просто невыносима. Все в ней рвалось туда, к ним. Но если она хочет вновь увидеть Йо, нужно как можно скорее вернуться в Бельвю.
Превозмочь внутренний порыв стоило ей безумных усилий, но она повернулась и пошла обратно, в сторону Альстера, к родителям.
* * *Альфред Карстен в своем длинном шлафроке тихонько выскользнул в темный холл. Уже переодевшись для отхода ко сну, он вернулся было в свой кабинет, но и там только попусту перекладывал бумаги. Потом, заняв свое любимое место у окна, смотрел на темную реку. Зильта снова не поднималась с постели, страдая от боли. В последнее время это случалось часто. Слишком часто. Мысль о болезни жены сильно беспокоила его. Без нее в доме было непривычно тихо и пусто. Лили и Франц давно ушли на бал, но он не хотел идти без Зильты. Михель давно спал, и Альфреду тоже пора было отойти ко сну, но что-то мешало ему, какое-то глубокое беспокойство. И причиной этого беспокойства были дети.
В таких случаях помогало только виски, но в графине, стоявшем в кабинете, осталось всего ничего. Он успел озябнуть. Днем все еще было тепло и солнечно, но когда смеркалось, в воздухе чувствовалось приближение осени, и тогда Альфреда спасала только меховая подкладка домашнего халата.
Путь в зал, где стоял наготове еще один графин с виски, лежал мимо кухни. Альфред с удивлением заметил, что из-под кухонной двери в коридор пробивается полоска света. Уже пройдя мимо, он вдруг остановился, а затем подошел к двери и осторожно заглянул в комнату. Как он и думал, там была только Герта. Она вставала по утрам вслед за горничными, которые приступали к работе примерно в пять часов утра: зимой зажигали лампы и разводили огонь в камине, летом развешивали белье, чтобы оставалось больше времени на вечер, когда Зеда и Лиз уходили спать.
Кухарка с сосредоточенным видом склонилась над большим деревянным столом, высыпая маринованные вишни в формочки для кексов, где уже лежало тесто. Увидев хозяина в столь поздний час, она была удивлена.
– Герр Карстен, так поздно, а вы не спите? Вам что-нибудь нужно? – с вежливой улыбкой спросила она, и Альфред поднял пустой графин.
– Ах ты боже мой! Горничная, должно быть, проглядела, прошу прощения! – Она стряхнула с ладоней муку и взяла у него графин.
– Горничная не виновата, – сказал он. – В последнее время мы все как-то увлеклись…
Герда кивнула с понимающим видом.
– Я сейчас же его наполню.
– Хмм… Раз уж вы здесь, не могли бы вы принести мне теплого пива? – спросил он, и Герта удивленно кивнула.
Он опустился на кухонную скамью. На подоконниках горели свечи, а через открытые окна из сада доносился запах мокрых роз. Раньше он часто так делал по вечерам – приходил на кухню, чтобы посидеть с Гертой или со своим братом Робертом. Пропустить стаканчик виски, съесть политый сиропом ломтик черного хлеба – это было отличное завершение дня… Ему нравилась атмосфера, которая царила в кухне по вечерам. Особенно зимой, когда в печи потрескивал огонь и уютно пахло хлебом и теплым пуншем.
В прежнем доме, в согласии с обычаем того времени, у них было две кухни: парадная кухня, которой они пользовались только в исключительных случаях и где была выставлена дорогая посуда из фарфора и латуни, и обычная кухня в задних комнатах. Здесь, на вилле, кухня была одна – большая комната с выходом в сад и во двор. Альфред считал, что так даже лучше. Комната была не такой уютной, зато больше и современнее. Кроме того, здесь у них было больше слуг, и Альфред уже не считал для себя удобным проводить здесь вечера. Он приходил все реже и реже и теперь уже не помнил, когда был здесь в последний раз. Но если его что-то беспокоило, он всегда сбегал к Герте, вот и сегодня ноги будто сами привели его сюда.
Когда она достала тарелки и густой черный сироп, Альфред подумал о том, что и здесь все очень изменилось. Когда он был ребенком, они сами управлялись со всеми делами по дому: сами отливали свечи, сами варили мыло, изготавливали чернила. Их семья могла гордиться мастерством слуг и домашней кухней. Вяленое и копченое мясо они покупали у мясника только в случае крайней необходимости, тесто для ржаного хлеба заквашивали прямо на кухне, а затем пекли в больших печах местных пекарей и с гордостью несли домой. Так же, как и толстые лепешки, которые сам Альфред, будучи маленьким мальчиком, вместе с горничными носил пекарю Урбаху в больших корзинах. Он и сейчас помнил вкус свежего хлеба, смазанного теплым маслом и посыпанного миндальной крошкой. В конце лета варили варенье, кисели и соки, готовили лекарственные настойки, заполняли погреб бочками с селедкой, капустой, репой и огурцами, а в доме сушили травы. Он почти чувствовал запах, исходивший от больших связок, которые Катрина, их прежняя экономка, развесила на чердаке.
Пышная Катрина с ее лукавой улыбкой давно умерла, а в этом доме Альфред лишь однажды зашел на чердак, чтобы осмотреться. В погребе тоже было пусто – все необходимое хранилось на вилле в кладовке. Он вздохнул, подумав о том, что раньше в погребе стояли бочки, каменные кувшины, ящики с картошкой, целые полки с запасом сухофруктов. Здесь, на вилле, в кладовой тоже было неплохо – приятно пахло специями и овощами, но это было совсем не то. Была какая-то магия в том, чтобы осенью наполнять подвалы и чуланы продуктами, делать заготовки на зиму. Но сегодня в этом больше не было необходимости. Они даже не держали скотину – разве что несколько кур, чтобы в доме были свежие яйца. Сегодня принято было покупать все в городе – считалось, что так лучше и современнее. Однажды, когда они ждали гостей, Зильта даже пирожные хотела заказать у кондитера.
– Так нынче принято, – сказала она удивленно, когда он воспротивился. – Не могу же я подать им домашнюю выпечку, будто мы какие-то крестьяне!
Альфред всегда старался идти в ногу со временем и мириться с новыми выдумками света, но во всем, что касалось еды и домашнего хозяйства, он предпочитал хранить верность прошлому. Поэтому он настаивал на том, чтобы горничные под руководством Герты по-прежнему готовили сами все, что можно было, как это было раньше. Впрочем, не так уж и много у них дел, подумал он, они и так разленились – настолько все эти новые изобретения облегчили им жизнь. Сегодня им даже не нужно было самостоятельно разводить огонь, достаточно было чиркнуть спичкой. Когда он был маленьким, в доме шили одежду на всю семью. Его мать даже научилась самостоятельно шить себе туфли: во времена ее молодости было модно приводить в дом сапожника, чтобы тот обучал барышень своему искусству. А теперь Зильта заказывала у швеи весь свой гардероб, а сама разве что время от времени занималась вышиванием.
Альфред подумал о Лили и вздохнул. Он даже не был уверен, что она умеет шить. Она читала весь день или сидела за своим письменным столом, строча стихи – или что она там делала. А теперь вдобавок увлеклась политикой. Взять хоть то, как она с ним говорила сегодня. Нет, такое поведение решительно нужно пресекать. Иногда Альфред задавался вопросом, правильно ли он их воспитывал. Все эти новшества… Часто он уже не знал, что еще уместно, а что – нет.