Злой рок. Политика катастроф
Мне помогли и многие специалисты в области прикладной истории, с которыми я говорил о книге в Стэнфорде, Гарварде и других местах, в частности – Хэл Брэндс, Фрэнсис Гэвин, Чарльз Майер, Колдер Уолтон и Грэм Эллисон. Амартия Сен любезно прочитал шестую главу.
Я глубоко благодарен редакторам Скотту Мойерсу и Саймону Уиндеру, а также моему литературному агенту Эндрю Уайли.
Спасибо и тем, кто поддерживал меня на домашнем фронте: детям Джонсов (Коллину, Келси, Кайлу) и Наже Шульц, за то, что весело и творчески помогли мне привыкнуть к новой жизни в горах. И, наконец (но, конечно, не в последнюю очередь), должен сказать, что моя жена Айаан и все мои дети – Феликс, Фрейя, Лахлан, Томас и Кэмпбелл – заслуживают самой сердечной благодарности за то, что смирились с моей одержимостью, необходимой для появления этой книги, и вдохновляли меня как только могли. Я посвящаю ее им, а также моей матери Молли, которая всю пандемию провела по большей части одна в Оксфордшире. Список иллюстраций
1 Альбрехт Дюрер «Четыре всадника Апокалипсиса» (1498). Британский музей.
2 «Пришел конец – и да исчезнет мир!» Актеры комического ревю «За гранью» (Beyond the Fringe) готовятся к концу света. Дэвид Хёрн. MAGNUM Photos. Amgueddfa Cymru / Национальный музей Уэльса.
3 Ожидаемая продолжительность жизни: 1868–2015 гг. (Источник: Our World in Data.)
4 Пророчество Кассандры о падении Трои (слева) и ее смерть (справа). Ксилографическая иллюстрация из книги Джованни Боккаччо De mulieribus claris («О знаменитых женщинах») в переводе Генриха Штайнхёфеля. Отпечатана в мастерской Иоганна Цайнера, Ульм, ок. 1474 г. (Penn Provenance Project.)
5 Представление числа конфликтов разной величины в сравнении с количеством умерших в каждом из них. (Источник: L. F. Richardson, ‘Statistics of Deadly Quarrels’. Pittsburgh: Boxwood Press, 1960.)
6 Эпицентры и магнитуда землетрясений: 1900–2017 гг. Геологическая служба США.
7 Сеть паломнических и торговых путей, соединявших европейские и азиатские города в XIV в. (Gómez and Verdú, ‘Network Theory’, рис. 1.)
8 Холера приходит в Нью-Йорк, пока Наука спит. «Время ли спать?» Чарльз Кендрик, 1883 г. (Granger / Bridgeman Images.)
9 «Так это делали немцы в Шато-Тьерри» и «Так это американцы делают у себя в Северной Каролине». Отдел здравоохранения штата Северная Каролина. (Источник: ‘Health Bulletin’, Volume 34, Issue 10, October 1919, UNC Libraries, https://exhibits.lib.unc.edu/items/show/5559.)
10 Голод в современную эпоху, 1770–1985 гг.
11 «Нетто-потери»: потери англичан минус потери немцев: фев. 1915 г. – окт. 1918 г. (Источник: Военное министерство. Статистический отчет о военных действиях Британской империи в дни Великой войны, 1914–1920 гг. London: His Majesty’s Stationary Office, 1922, pp. 358–362.)
12 Пандемия в США: 1957–1958 гг. Еженедельная смертность от пневмонии и гриппа в 108 американских городах. (Источник: D. A. Henderson et al., ‘Public Health and Medical Responses’, p. 269.)
13 Морис Хиллеман обращается к своей исследовательской группе, изучающей вирус азиатского гриппа в Армейском научно-исследовательском институте имени Уолтера Рида. Силвер-Спринг, штат Мэриленд, 1957 г. (Ed Clark / The LIFE Picture Collection via Getty Images.)
14 Горящий «Гинденбург» у причальной мачты. Лейкхёрст, штат Нью-Джерси, 6 мая 1937 г. (Nationaal Archief.)
15 Повреждения уплотнительных колец и температура. (Источник: Feynman, ‘What Do You Care?’, p. 136.)
16 Уровни загрязнения цезием-137 в Европе после катастрофы на Чернобыльской АЭС, 10 мая 1986 г. (Источник: Izrael et al., ‘Atlas of Caesium-137 Contamination’, p. 5.)
16 Потоки пассажиров из Уханя до 23 января – дня объявления локдауна. В январе из Уханя в Нью-Йорк и Сан-Франциско отправились девятнадцать самолетов – в основном полных, по данным компании VariFlight. Примерно 85 % зараженных пассажиров прошли незамеченными. (New York Times, March 22, 2020.)
18 Наблюдаемый и ожидаемый уровень еженедельной избыточной смертности в США (все причины), 2017–2020 гг. (Источник: Центры по контролю и профилактике заболеваний.)
19 COVID-19 в сравнительной перспективе. (Источник: Petersen et al., «Comparing SARS-CoV-2».)
20 Пациент № 31, суперраспространитель из Южной Кореи, передал
COVID-19 тысячам другим людей. (Reuters.)
21 Уровень безработицы в США с 1948 г. (Источник: Федеральный резервный банк Сент-Луиса.)
21 Вопрос, объединивший партии: процентное соотношение республиканцев и демократов, «неблагосклонных» к Китаю. (Источник: Исследовательский центр Пью, 30 июля 2020 г.)
22 Доллар США, номинальный и реальный эффективные валютные курсы с конца 1960-х гг. (Источник: Банк международных расчетов.)
Примечания
1
Пер. М. Михайлова. Из кн.: Роберт Бёрнс. Стихотворения. М., 1982. (Здесь и далее прим. пер., если не указано иного.)
Вернуться
2
«Davos Man Is Cooling on Stockholm Girl Greta Thunberg», Sunday Times, January 26, 2020, https://www.thetimes.co.uk/edition/comment/davos-maniscoolingonstockholm-girl-greta-thunberg-z2sqcx872.
Вернуться
3
«The Deadliest Virus We Face Is Complacency», Sunday Times, February 2, 2020, https://www.thetimes.co.uk/edition/comment/the-deadliest-virus-we-face-is-complacency-wsp7xdr7s.
Вернуться
4
«Trump May Shrug Off Coronavirus. America May Not», Sunday Times, March 1, 2020, https://www.thetimes.co.uk/edition/comment/trump-may-shrug-off-coronavirus-america-may-not-bmvw9rqzd.
Вернуться
5
«‘Network Effects’ Multiply a Viral Threat», Wall Street Journal, March 8, 2020, https://www.wsj.com/articles/network-effects-multiplyaviral-threat-11583684394.
Вернуться
6
Worldometer, https://www.worldometers.info/coronavirus/country/us.
Вернуться
7
«The First Coronavirus Error Was Keeping Calm», Sunday Times, March 15, 2020, https://www.thetimes.co.uk/edition/comment/the-first-coronavirus-error-was-keeping-calm-zvj28s0rp.
Вернуться
8
Richard J. Evans, Death in Hamburg: Society and Politics in the Cholera Years, 1830–1910 (Oxford: Oxford University Press, 1987).
Вернуться
9
Niall Ferguson, The Pity of War: Explaining World War I (New York: Basic Books, 1999), pp. 342f.
Вернуться
10
Niall Ferguson, The War of the World: Twentieth-Century Conflict and the Descent of the West (New York: Penguin Press, 2006), pp. 144f.
Вернуться
11
Niall Ferguson, Empire: The Rise and Fall of the British World Order and the Lessons for Global Power (New York: Penguin Press, 2006), p. 65.
Вернуться
12
Niall Ferguson, Civilization: The West and the Rest (New York: Penguin Press, 2011), p. 175.
Вернуться
13
Пер. И. Кригера.
Вернуться
14
Niall Ferguson, The Great Degeneration: How Institutions Decay and Economies Die (New York: Penguin Press, 2012), p. 144.
Вернуться
15
Пер. Т. Азаркович.
Вернуться
16
Niall Ferguson, The Square and the Tower: Networks and Power from the Freemasons to Facebook♦ (New York: Penguin Press, 2012), p. 203.
Вернуться
17
SeroTracker, Public Health Agency of Canada, https://serotracker.com/Dashboard.
Вернуться
18
О точных условиях пари см.: Bet 9, Long Bets Project, http://longbets.org/9/. Рис прежде всего был озабочен опасностью биотерроризма, но добавил «биологическую ошибку», подразумевая под ней «нечто, имеющее тот же эффект, что и террористическая атака, но возникшее скорее не из злого умысла, а по неосторожности». Есть некая двусмысленность в том, имеются ли в виду под словом «жертвы» только случаи со смертельным исходом: «В идеале в число жертв следует включить „людей, нуждающихся в госпитализации“ и не включать косвенные смерти, вызванные патогеном».