Женщина нашего времени

Харриет приготовила себе чашку чая и села за стол, который она использовала в качестве письменного. Она поставила глянцевую черную доску возле потрескавшей доски от упаковочного ящика и сидела, глядя на нее некоторое время. Она рассматривала их так пристально и так долго, что даже перестала понимать, видит ли их. Цифры, формы и различные перестановки длинной цепью теснились в ее голове.
Она нетерпеливо придвинула к себе кипу бумаг. Там было все.
На первом месте была оценка затрат на производство. Работая с мистером Джепсоном, она установила себестоимость одной игры на основе стоимости первой партии, составляющей тридцать тысяч. Тридцать тысяч были пределом ее страстного желания, однако Харриет была убеждена, что она сможет добиться успеха, ставя только высокие цели.
Было бы дешевле изготовить все это на Дальнем Востоке, однако, блефуя и хитря одновременно, Харриет сумела поговорить с другими компаниями и выяснила, что такой путь ненадежен. Она заключила, что было бы проще, по крайней мере вначале, платить за надежность и за то, что производство будет под рукой. Она всегда могла подъехать на машине, чтобы повидать мистера Джепсона в «Мидленд Пластикс», И она была уверена, что прямо на месте сможет получить все, что ей необходимо.
Фактически, сама доска была самой незначительной из ее проблем. Шарики и фишки можно было купить в другой компании, которая специализировалась на изготовлении подобных вещей, а пружинный механизм, который освобождал шарики, мог поступать и из другого источника. Больше всего ее беспокоила именно упаковка.
Во время изучения методов производства на четырехмесячных ускоренных курсах Харриет узнала, что все компоненты ее игры должны быть собраны на литом пластмассовом поддоне. Для его производства необходимо изготовить специальный термопласт-автомат, причем только он один будет стоить почти двадцать тысяч фунтов.
А после этого еще выяснилось, что необходимо разработать картонную коробку, в которую складывается все остальное, с красочным цветным художественным оформлением. Сначала это должно быть нарисовано, потом сделан пробный оттиск и уже затем отпечатан тираж. Стоимость качественной цветной печати поразила ее больше, чем стоимость чего-либо другого.
В итоге, когда все детали будут собраны на своих пластиковых поддонах, их вместе с инструкцией следует уложить в красивые яркие коробки и плотно завернуть. Только после этого они будут пригодны для продажи.
Но ничего этого нельзя было делать до тех пор, пока она не получит заказов от оптовых и розничных покупателей, и, вероятно, только заказы больших фирм дали бы ей возможность получить деньги, чтобы наладить производство, способное удовлетворить требования заказчиков.
Это было похоже на хрупкий карточный домик, из-за обвала одного угла которого разрушалось все шаткое сооружение. Харриет утомленно потерла глаза.
Она уже многого достигла. Она собиралась показать Мортону, что если бы только они поддержали ее, то она бы достигла еще большего. Впредь не будет шатких углов, с этим должно быть покончено. Она снова углубилась в бумаги. Денежных людей будут интересовать не детали производства, а только цифры, стоящие внизу аккуратно напечатанных страниц.
Она установила оптовую цену не столь низкой, как могла бы, потому что она хотела, чтобы ее игра появилась на рынке как высококачественный продукт, и полагала, что, сумев направить свои тридцать штук в магазин к Рождеству, она израсходует начальный заем в сто тысяч фунтов и высвободит еще сто тысяч для реинвестиций, расширения производства и продажи за границу. Производство, при котором величина издержек была равна выручке, составляло пятнадцать тысяч штук.
Перед ней засияли перспективы.
Но ее карточный домик снова дрогнул. Чтобы вовремя поставить игры в магазины для рождественской распродажи, их изготовление должно быть закончено к июлю, самое позднее — к августу. Закупщики товаров представляли свои основные заказы на Ярмарке игрушек в Лондоне в конце февраля и снова заказывали уже позже, когда торговля шла полным ходом.
 
Харриет заказала стенд на Ярмарке без какой-либо уверенности в том, что она сможет выставить хоть что-нибудь кроме потрескавшейся доски от упаковочного ящика да одного-единственного куска черного пластика, украшенного белыми воротцами. А ведь уже прошла почти половина января.
Острая необходимость срочно достать деньги непрерывно терзала ее день за днем. Но сейчас это уже просто перешло в физическую боль. Харриет поднялась из-за стола, размяла онемевшие конечности и подошла к окну. Она даже не потрудилась задернуть шторы до того, как села за стол, и сейчас смотрела на грязный от копоти двор и на ограду, отделяющую его от улицы.
Она прижалась лбом к холодному стеклу и, успокоившись, медленно задышала. Она достанет деньги. Она получит заказы на Ярмарке. Игра появится в магазинах к осени. А благодаря ее усилиям эта игра наверняка будет затем снова продаваться в магазинах.
Харриет подняла глаза и увидела двух кошек, которые лазали по изгороди и жалобно мяукали. Она забыла впустить их и накормить. Чувствуя себя виноватой, она подошла к двери и открыла ее. Кошки запрыгали вниз по ступенькам и пронеслись мимо ее ног в кухню. Харриет последовала за ними, вынула ложкой мясо из консервной банки и разложила в две миски. Тотчас же мяуканье стихло и сменилось удовлетворенным жеванием, которое прерывалось мурлыканьем. Харриет рассеянно отрезала себе кусок хлеба и съела его, прислонясь к кухонному столу и наблюдая, как кошки поглощают свою пищу. Она подумала, что если бы только она смогла уделить такое же внимание налаживанию всех дел в своей компании, то, вероятно, исчезли бы все препятствия.
Чай в чайнике остыл, но она все же налила себе еще чашку и снова взялась за свои цифры.
Наевшиеся кошки вернулись к ней. Одна устроилась у ее ног, как теплая подушечка, а другая забралась к ней на колени. Харриет гладила мягкий мех. Она радовалась обществу кошек. Они не отвлекали ее, как это было бы с Чарли Тимбеллом.
Кроме практических деталей, касающихся изготовления и продажи, банк хотел бы иметь сведения о структуре компании, в которую их попросят вложить капитал. Тщательно взвесив свои потребности, Харриет пришла к заключению, что было бы лучше всего, если бы штат был минимальным. Она решила, что сначала она сама смогла бы вести дела, как единственный хозяин. Ей понадобятся секретарь и счетовод, занятый неполный рабочий день, и очень хороший бухгалтер. Но в мире карточного домика ей необходимо достать деньги до того, как она сможет назначить кого-либо.
Она ясно осознавала, что на самом деле она просит капиталовложение в себя. Были ее собственная энергия, ее собственное умение торговать, которые заставили бы ее предприятие работать. В результате тщательного анализа рынка, проведенного совсем не научным способом, а просто полагаясь на интуицию, она решила, что даже плохую игру можно сделать такой, которая будет хорошо продаваться. Если она будет интересно упакована и будет удачно найден рынок сбыта, и если о ней будут много говорить и писать так, что люди это заметят, то она будет продаваться. Возможно, в нее поиграют только один-два раза, но за нее все равно уже будет заплачено.
Харриет была убеждена, что она может упаковывать, продавать и содействовать распространению не только так же хорошо, как кто-либо другой, а даже лучше, потому что именно она сконцентрировала на этом все свое внимание. У нее больше не было никаких других потребностей и ничем другим она не хотела заниматься. Она предложит себя банку Мортона.
Это принесло ей удовлетворение и придало уверенности в том, что ее игра — игра Саймона — хороша. Она была наилучшей из всего того, что она видела или могла вспомнить.
Дождь прекратился накануне вечером. Харриет подошла к новому зданию банка из черного стекла при слабом свете солнца за семь минут до открытия. Она стояла, глядя на здания Сити, возвышающиеся вокруг нее, на камень, бетон и стекло, покрытые копотью, и чувствуя свою ненужность в их величественной тени.