Человек дождя
— Чарльзу Сэнфорду Бэббиту я завещаю тот самый «бьюик» с откидным верхом, вошедший в мою жизнь, как и мой сын, в 1962 году. Он служил мне верой и правдой долгие годы. Может быть, глядя на него, сын вспомнит меня добрым словом. А также право владения моими призовыми розовыми кустами. Может быть, они напомнят ему о значении мастерства и стремления к совершенству.
Смутные подозрения Чарли начали принимать четкие очертания. Он всей своей шкурой чувствовал подвох.
— Что касается дома и прочего движимого и недвижимого имущества, им следует распорядиться в соответствии с условиями, оговоренными в особом приложении к настоящему завещанию.
Муни принялся складывать документы.
— Распорядиться? Особое приложение? Что это за особое приложение? Какого дьявола, в конце концов, все это значит? — спокойно спросил Чарли. — Эта последняя часть?
— Это означает, что состояние, которое после уплаты налогов составляет более трех миллионов долларов, переходит под опеку. В пользу анонимного облагодетельствованного лица.
— И кто же это? — Чарли напрягся, но голос его оставался ровным. Ничто не должно выдать его, пока Муни не выложит всего, что он хочет знать.
Джон Муни бережно убрал бумаги в свой «дипломат».
— «Анонимный» означает, что я не могу назвать вам его имени, — твердо сказал адвокат. Завещание прочитано, все, что требовалось от поверенного, он выполнил.
— Кто контролирует эти деньги? Вы?
Муни покачал головой:
— Мистер Сэнфорд назвал имя, но не разрешил мне открывать его вам. — Он поднялся и протянул руку за своей мягкой шляпой.
— И… как все это будет выглядеть? — настаивал Чарли. Он чувствовал себя так, будто перед ним захлопнулась железная дверь и он, Чарли Бэббит, остался на морозе.
— Извините, — непреклонно покачал головой Муни. — Больше я ничего не могу вам сказать, — Он направился к выходу, провожаемый пристальным взглядом Чарли. Подойдя к дверям, адвокат оглянулся:
— Мне очень жаль, сынок. Я вижу, как ты разочарован, но…
— Разочарован? — свирепо выкрикнул Чарли, вскакивая со стула. — С какой стати мне быть разочарованным? Я получил прекрасную подержанную машину, не так ли? А розовые кусты? Черт возьми, не надо забывать об этих говенных розовых кустах!
Этот взрыв ярости привел старого адвоката в некоторое замешательство. Но Чарли, охваченный злобой, не замечал этого.
— Этот… Как вы его назвали? «Благодетель!»
— Облагодетельствованное лицо, — тихо произнес Муни. — Анонимный наследник.
— Это долбаное лицо получит три миллиона долларов! Но получит ли он РОЗОВЫЕ КУСТЫ? Нет, черт побери! Розовые кусты папочка приберег для своего единственного сына! Я думаю, что этот мерзавец выплачет все глаза!
— Чарльз…
— Эти долбаные… — охваченный негодованием Чарли потерял способность слушать, — эти блядские розовые кусты!
— Не надо так…
— Он меня ограбил из могилы! — не мог остановиться.
Чарли. — Ограбил! Ограбил! Из своей проклятой могилы!
Он с усилием глотнул воздуха. Ему было трудно дышать.
— Он сидит в преисподней, мистер Муни. Смотрит на нас. И надрывает свою задницу от смеха.
Чарли яростно замотал головой, и адвокат посмотрел на него с тревогой.
— Сэнфорд Бэббит. Хотели бы вы хоть на минуту оказаться сыном этой задницы? — настаивал Чарли. — Вы читали это гнусное письмо? Вы слышали?.. — Чарли вдруг замолчал, не в силах продолжать. Руки его были сжаты в кулаки, он тяжело дышал, почти хрипел.
— Да, сэр, я слышал, — ответил Джон Муни, глядя Чарли прямо в глаза. — А вы?
* * *Когда адвокат ушел, Чарли минуты две метался по столовой, как посаженный в клетку зверь, а потом выбежал на улицу. Воздух! Ему нужен был свежий воздух! Он задыхался, его горло словно тисками сжимали негодование и боль и… и невыносимое чувство покинутости и одиночества. У него было ощущение, что его жестоко избили и оставили подыхать.
Проклятые розовые кусты! Этим посмертным даром Сэнфорд Бэббит славно посмеялся над Чарли. Розы всегда были ему дороже единственного ребенка. В памяти Чарли всплыли длинные, нескончаемые выходные дни, которые его старик проводил, суетясь вокруг этих проклятых роз, вместо того чтобы пойти куда-нибудь с ним — в цирк или на футбол — или просто покатать его на «бьюике». Обрезка, прополка, опрыскивание, окучивание, подвязка. Если этот холодный, мелочный человек и питал к кому-нибудь чувства, так это к цветам, никак не к людям, даже не к своей плоти и крови. Ведь эти розы никогда не обманывали его надежд. Они принесли Сэнфорду Бэббиту целую кучу призовых ленточек, тогда как его сын Чарли ни разу не получил никакой награды.
Неудивительно, что Чарли ненавидел эти розовые кусты. Теперь они будто впились в его тело своими шипами, будто напомнили ему о своем совершенстве и его многочисленных недостатках. Так пусть они умрут!
Анонимный наследник. Эти слова резонировали в его сознании, не оставляя места для других мыслей. Анонимный наследник. Но кто?! Кто, черт побери, украл у него больше трех миллионов долларов, принадлежащих ему по праву. Кто теперь потешается над ним, торговцем подержанными автомобилями, который никогда не станет ничем больше? Нет, им не удастся просто так отделаться от него. Выход должен быть. Думать! Он должен думать!
Где-то есть человек, — мужчина? женщина? ребенок? — которому достанется счастье, счастье Чарли. Он должен найти этого человека, прежде чем затевать драку. Даже Чарли Бэббит не может бороться с невидимкой. И найти его нужно как можно скорее. Пока еще не слишком поздно, пока эти адвокаты и опекуны окончательно не замутили воду. Но как его разыскать? С чего начать?
Когда Сюзанна обнаружила Чарли стоящим около пустого бассейна с неизменной «Лаки» во рту, он уже успокоился, он был в состоянии наметить план действий.
— Я везде искала тебя, — участливо произнесла она. — Ну как?
Он улыбнулся ей своей самой доверительной улыбкой.
— Как я и ожидал, — только и произнес он.
Глава третья
Чарли спал неспокойно, вздрагивая и ворочаясь на своей узкой кровати. Сны сменяли друг друга, но все они были отчетливы и тяжелы. То кто-то преследовал его, то он сам гнался за кем-то. Но Чарли не знал, кто это был, друг или враг, и что он будет делать, если его поймают или если он сам настигнет этого незнакомца.
Наконец в шесть тридцать утра он открыл глаза. Ему следовало бы проснуться часа два тому назад в Лос-Анджелесе. Ощущение погони, которое он испытывал во сне, не проходило. Несколько мгновений он не мог понять, где находится, чувствуя только сильную жажду. Но потом все встало на свои места. Он был дома. В своей старой комнате. В отцовском доме в Цинциннати. Его отец умер.
События вчерашнего дня всплыли в его памяти. Похороны отца. Завещание. Проклятые розы. Призрак Сэнфорда Бэббита насмехался над ним из могилы. Дерьмо! Он сел на край кровати, и сухой кашель заядлого курильщика вырвался из его груди. Продолжая кашлять, он зажег первую в этот день сигарету. Лежавшая у стены Сюзанна зашевелилась, он нежно погладил ее, и она снова заснула. Ему нужно было побыть одному, чтобы немного подумать. Возможно, это самый важный день в его жизни.
В одних плавках Чарли на цыпочках прошел на кухню и поставил на огонь кастрюльку с водой для растворимого кофе. Открыв дверцу холодильника, он обнаружил там початый пакет апельсинового сока и осушил его. Он зажег еще сигарету, сел к столу, снова прокручивая в голове свой план.
Шаг первый, без которого остальные невозможны. Нужно выяснить, что за «опекун» распоряжается деньгами Чарли, кем может быть этот проклятый «анонимный наследник». Потом он что-нибудь придумает. Он всегда что-нибудь придумывал.
Был понедельник. Семь утра. Банки открываются в девять, слуги будут здесь, вероятно, к восьми. Ему надо собираться. Чтобы не утюжить свой траурный костюм, Чарли повесил его в ванной, и самые заметные складки к утру разгладились. Приняв душ, Чарли очень тщательно побрился, смазав щеки кремом после бритья, который нашел в аптечке. Кремом Сэнфорда Бэббита. Теперь не хватало только запаха сигар старика, чтобы от Чарли пахло точно так же, как от его отца. Потом он оделся и пошел будить Сюзанну, взяв с собой чашечку горячего кофе с сахаром.