Человек дождя

— Нет, наблюдая за бельем в прачечной, я не чувствовал себя проигравшим.
Он посмотрел на брата, поднимающегося в свою спальню, чтобы испытать телевизор с тридцатишестидюймовой трубкой.
— Я наблюдал, как ты спасаешь мою задницу, наверное, это меня немного выбило из колеи. — Он последовал за Рэймондом наверх. Ему вдруг очень захотелось, чтобы брат понял его.
Рэймонд сидел на краешке обширной кровати и экспериментировал с дистанционным управлением. Чарли вздохнул, опустившись на кровать с другой стороны и распластавшись поперек.
— Мы сегодня выиграли много денег, Рэй. Достаточно, чтобы расплатиться со всеми, кому я должен. И спасти мою жизнь.
Чарли начал бормотать себе под нос, точно так же, как это делал Рэймонд, когда был напутан. Чтобы расслышать его слова, Рэймонд на четвереньках подполз к Чарли и приставил ухо к его губам.
— И это плохо, — прошептал Чарли.
Рэймонд никогда не видел, чтобы Чарли был подавлен. Он бывал злым, веселым, насмешливым, надутым, суетным, но выбитым из колеи — никогда. Рэймонд не знал, что значит «пасть духом». Он даже не знал такого слова. Рэймонд никогда не был подавлен. Ему бывало либо страшно, либо не страшно, либо он находился в состоянии перехода от страха к его отсутствию. Он молча посмотрел на брата, озадаченный и немного встревоженный. Чарли Бэббит занял в его жизни место Вернона, человека, ответственного за удовлетворение его насущных нужд. Плохое настроение Чарли привело Рэймонда в беспокойство. Ему нравилось, когда Чарли улыбается. Это приводило его в состояние отсутствия страха. А сейчас Чарли не улыбался.
— Тайные мысли, — пробормотал Чарли, сев и потянувшись. Он не хотел ни перед кем исповедываться, кроме Рэймонда, но не был вполне уверен, насколько Рэймонд способен понять его. Увидев выражение лица брата, Чарли попытался улыбнуться:
— Моя жизнь спасена, Рэй. А я этого не хочу. И я не знаю. — Улыбка погасла и исчезла, и в его карих глазах появилось какое-то новое, странное выражение. — И не знаю, хотел ли я этого когда-нибудь, — тихо закончил он.
Внезапно он почувствовал себя страшно утомленным, потерявшим последние силы. Он так широко зевнул, что из уголков его глаз брызнули слезы. И хотя было еще рано, ему было пора спать. У них был очень насыщенный, долгий день, а завтра снова намечались большие события. Ему хотелось только одного — закрыть глаза и уснуть, прямо сейчас, свернувшись в клубок, не снимая одежды и ботинок. Но делать этого не следовало. Проснувшись через несколько часов, он будет чувствовать себя ужасно, костюм и рубашка изомнутся, голова заболит и во рту будет неприятный вкус. Лучше лечь как следует.
Заставив себя подняться, Чарли направился в ванную почистить зубы. По дороге он начал сбрасывать на ковер одежду — сначала пиджак, потом рубашку и галстук.
Черт! Если он хочет быть в этой одежде завтра вечером, так с ней обращаться нельзя. Вздохнув, Чарли вернулся и поднял одежду, аккуратно повесил ее на вешалку, чтобы горничная почистила и выгладила ее.
Рэймонд последовал за Чарли в ванную, все еще пытаясь понять, что же сказал ему брат. Он ясно видел новое выражение лица Чарли и слышал новые нотки в его голосе, но он не мог уяснить себе, что это означает.
Сняв колпачок с тюбика зубной пасты, Чарли взял зубную щетку. Щетки в шикарных номерах были с натуральной щетиной. Выдавив пасту, Чарли внимательно и долго разглядывал свое отражение в зеркале, как будто видел себя впервые.
Вот уже десять лет Чарли Бэббит был один, ведя жестокую борьбу за выживание. А в этом мире трудно выжить, не умея пихаться локтями. Он лишился очень многого за это время — не только дома и того, что осталось от семьи, но также своей юности. Он вынужден был превратиться в мужчину за одну ночь. Он вырос слишком быстро. И теперь, в двадцать шесть лет, чувствовал себя стариком. И что еще хуже, одиноким стариком. Черт возьми! Он был совсем один. Он сам построил себе тюрьму, и теперь был ее пленником. Спасая свою шкуру, он забывал о других, возводя собственные оборонительные укрепления. Он прошелся по многим головам, нажив себе врагов. Он оттолкнул от себя всех и потихоньку начал сходить с ума. Теперь никто, кроме Сюзанны, даже не осмелится приблизиться к нему. Возможно, он потерял и ее. Он несколько раз звонил ей, но ему отвечал автоответчик, и она не перезванивала.
 
Во многом Чарли был очень похож на Рэймонда Рэймонд тоже боролся за выживание. Он тоже тщательно разработал механизмы защиты и отгородился ими от мира. Глубоко подсознательно Чарли, совсем как Рэймонд, боялся всякого прикосновения. Как и Рэймонд, он создал себе собственный мир и был единственным его обитателем. Оба они были центрами вселенной, и их интересовало только то, что могло угрожать их душевному комфорту или безопасности.
Разница была в том, что Рэймонд был рожден неполноценным, в то время как Чарли обрел свою неполноценность ценой тяжелого труда и постоянной тренировки. Рэймонд не мог вступить в контакт с другими людьми потому, что его мозг был поврежден, в нем не хватало маленького винтика, ответственного за связь с внешним миром. Чарли не мог обрести привязанностей потому, что заставил себя забыть, как это делается. Нахлынувшие чувства побудили Чарли остановиться и задуматься. Впервые Чарли Бэббит осознал, что он делал с собой все эти годы, порывая все связи и освободившись от неудобных ему человеческих чувств. Но не только это понял Чарли, а кое-что более важное. У Рэймонда не было привязанностей потому, что он не мог их иметь. У Чарли их не было потому, что он этого не хотел.
Чарли Бэббит был очень ловок. Он мог легко и мастерски манипулировать людьми и событиями. Рэймонд Бэббит не умел пользоваться вилкой, но у него было то преимущество перед Чарли, что он ни разу в жизни сознательно не причинил никому боли.
Какой же он козел! Чарли Бэббит устроил этот идиотский марафон по стране, чтобы получить от своего брата деньги, чтобы запечатлеть в его поврежденном мозгу новые модели поведения, не обращая внимания, насколько они фальшивы, бесполезны или временны, и все это для того, чтобы наложить лапу на большой денежный куш. Грандиозный план и, как показала практика, вполне осуществимый!
И вдруг проклятые деньги потеряли свой вес. Вырвав Рэймонда из привычной безопасной среды, где он вел свою борьбу за выживание почти двадцать лет, Чарли не уделял своему брату даже небольшого внимания. Какое право имел он, Чарли Бэббит, мистер Красивый, мистер Умный… покуситься на права и покой умственно отсталого человека? Вспомнив свои необдуманные поступки, беспечную жестокость, с которой он относился к Рэймонду, Чарли содрогнулся. Он хотел объяснить своему брату, как он теперь жалеет об этом. Но он знал, что Рэймонд не сможет понять его. Кроме того, Чарли чувствовал, что многим обязан Рэймонду, гораздо большим, чем просто выигрышем за карточным столом.
Рэймонд поймал взгляд Чарли в зеркале. В нем все еще читался вопрос — вопрос, на который невозможно ответить. Чарли улыбнулся брату широкой, ободряющей улыбкой.
— Ну, расскажи мне про свою девочку. Симпатичная, правда?
— Девочка?
— Девушка из бара.
— Айрис, — сказал Рэймонд. — У нас свидание. Позже. Сегодня вечером. В десять. Здесь. Скажи своему брату.
— Свидание? — Улыбка Чарли, с зубной щеткой во рту, стала еще шире.
— Мне нужно… танцевать. На свидании, — сказал Рэймонд, и в голосе его прозвучал испуг.
Чарли вынул зубную щетку.
— Ну, танцы — это плевое дело, — заверил он брата. — Я тебе попозже покажу. Дай мне только часок отдохнуть.
Но Рэймонда это не успокоило.
— Сейчас, — настаивал он. — Я сейчас… не знаю, как это делать.
Действительно, это было для него очень важно, и Чарли кивнул в знак согласия. Прополоскав рот, он положил на место зубную щетку и сделал Рэймонду знак следовать за ним. Они вернулись в спальню, Чарли включил радиоприемник, поймал простенькую романтическую мелодию, исполнявшуюся на струнных инструментах.
— Прекрасно. Теперь подойди сюда и встань ко мне лицом. Положи руки вот так. Нет, не отодвигайся. Ты ведь хочешь научиться танцевать? А иначе ничего не получится. Ты должен держать свою партнершу. Нет, не смотри под ноги, — командовал Чарли. — Просто иди туда, куда я тебя веду. Старайся это делать под музыку.