Абсолютное зло: поиски Сыновей Сэма

Во-первых, на снимках отчетливо виднелись пятна крови на стене спальни. Поверх этих пятен, оставшихся после того, как кто-то врезался в стену, наложились другие брызги – идущие под углом справа налево. Эти капли появились в результате выстрела из винтовки, оборвавшего жизнь Карра. Другими словами, пятна крови на стене появились раньше брызг из раны на голове. Такое вряд ли возможно при самоубийстве.
Во-вторых, на плинтусе вдоль стены, почти на уровне пола рядом с телом, кто-то, кажется, пытался написать что-то кровью. Текст недостаточно четкий для того, чтобы полностью его разобрать, но, похоже, после нескольких неразборчивых букв там написано: «NY SS». Мы решили, что это может означать «Нью-Йорк Сын Сэма», хотя уверенным тут быть трудно.
Бакхаут, Сингер, Чинотти, а позднее и чиновники из офиса окружного прокурора Квинса согласились с тем, что на плинтусе что-то написано. Даже Гарднер с неохотой признал это.
Два новых открытия привели к предположению, что Карра, скорее всего, вырубили в гостиной, что могло объяснить слова Линды О’Коннор о виденной ею там крови. Потом его в полубессознательном состоянии могли притащить в спальню и бросить на пол, в результате чего он ударился об стену, оставив на ней первые пятна крови.
Заряженный дробовик в шкафу спальни проигнорировали и вместо него взяли винтовку «марлин» калибра 30–30, хранившуюся рядом – в коробке. Возможно, ее выбрали потому, что винтовка с меньшей вероятностью зальет убийцу или убийц кровью, чем выстрел из дробовика. Впрочем, в этом выводе нельзя быть уверенным на сто процентов.
Как бы там ни было, боеприпасы к винтовке хранились в другой части дома. Получается, что до момента убийства Карра его убийце (убийцам) пришлось выйти из спальни, чтобы найти патроны.
Находясь в одиночестве, истекающий кровью на полу Карр в полубессознательном состоянии мог попытаться оставить на плинтусе рядом с тем местом, где лежал, написанное кровью сообщение, которое, возможно, было посвящено личности или происхождению убийцы (убийц).
Затем убийца (или сколько их там было) вернулся в спальню, приподнял Карра, уперев приклад винтовки в пол, вставил ствол ему в рот и произвел роковой выстрел. Коробка, в которой обычно хранилась винтовка, лежала на кровати, а значит, оружие заряжали прямо там.
Но и это еще не все. На увеличенных фотографиях видно, что на засыхающей крови на правой руке Карра нацарапаны две небольшие цифры высотой, наверное, в полдюйма. Это шестерки. Третья цифра стерта, остался лишь слабый след. Но это, кажется, тоже была шестерка, потому что вместе эти цифры означали бы «666» – знак великого библейского зверя из Откровения, символ дьявола. Иное значение предположить сложно.
Трудно представить, чтобы Карр смог сам вывести эти цифры поверх собственной засыхающей крови.
И власти, когда им на это указали, снова согласились с тем, что цифры действительно видны. Нацарапанные в крови, они были стерты во время обмывания тела перед вскрытием. Все, что осталось в подтверждение – это фотографии с места происшествия.
Исходя из всех обстоятельств, связанных со смертью Джона Карра, стало очевидно, что его убили. Ни у кого из причастных к делу профессионалов не осталось сомнений в том, что Карра лишили жизни насильно и что мотивом преступления послужила его связь с делом Сына Сэма.
Доказанный в Нью-Йорке факт убийства полностью соответствовал мнению Линды О’Коннор, Тома Тейлора и других друзей Карра, которые утверждали, что Карр, несмотря на имевшиеся у него проблемы, не был склонен к суициду.
Итак, Карра убили, но кто это сделал? Сам он заявлял, что боится Рива Рокмена, однако, судя по всему, Рокмен его не убивал, по крайней мере лично. Мог ли он или кто-то другой подослать убийцу (убийц) из Нью-Йорка или другого места, чтобы устранить Карра, ставшего объектом пристального интереса со стороны полиции? Да. Но также возможно, что эту работу выполнил кто-то из Северной Дакоты. Кто-то, кого Карр знал, кого он впустил бы в дом. Кто-то, с кем Карр говорил по телефону в восемь часов вечера. Кто-то, кто узнал из этого разговора, что Линда О’Коннор вот-вот надолго уйдет из дома.
 
Насколько нам было известно, мало кто был в курсе, что Карр улетел обратно в Майнот. Таким образом, убийца (убийцы) узнал о его местонахождении от одного из тех немногих, кто знал, где он находится, или от самого Карра.
Терри Гарднер позднее заявит, что, по его мнению, убийство совершил чужак с помощью сообщника из Северной Дакоты. Я склонен согласиться с Гарднером, хотя это всего лишь обоснованные предположения, а не факты. Очевидно, что данное убийство, обставленное как самоубийство, имело целью положить конец расследованию по делу Сына Сэма – спустя шесть месяцев после ареста Берковица. Идея, скорее всего, заключалась в том, чтобы убедить полицию, что если какой-то заговор в деяниях Убийцы с 44-м калибром и существовал, то он исчерпывался Берковицем и Джоном Карром. Итог: дело закрыто.
Получив из Нью-Йорка результаты анализа природы смерти Карра, Гарднер в двух словах сообщил обо всем начальству, для которого новые выводы не стали полной неожиданностью, поскольку инцидент изначально рассматривался как возможное убийство, а Гарднер и другие сотрудники департамента шерифа округа Уорд уже имели представление о существовании правдоподобного мотива. Однако с момента происшествия прошло уже немало времени, а никаких реальных подозреваемых выявить не удалось. Если бы за поиски убийцы Карра взялись всерьез, то именно Нью-Йорк мог бы выйти на него в процессе расследования дела Сына Сэма. Тогда округ Уорд получил бы возможность присоединиться к расследованию и принять в нем активное участие. На том все и закончилось.
* * *
Нью-йоркские чиновники какое-то время даже сомневались в том, что Карр мертв. Тело было изуродовано настолько, что не годилось для визуального опознания, а как минимум три набора отпечатков пальцев, снятых следователем шерифа Гленном Гитценом с трупа, впоследствии исчезли. Когда офис окружного прокурора Квинса позднее запросит доказательства того, что Карр мертв, отпечатков пальцев в их распоряжении не окажется.
Кроме того, неприятные вопросы возникнут и к отчету о вскрытии. Например, заявленный в нем рост тела составлял пять футов девять дюймов, что на два дюйма меньше известного роста Карра. В оценке веса Карра свидетели расходились, и мнение некоторых из них сильно отличалось от тех 170 фунтов, что весил труп. Желудок трупа оказался пустым, хотя Линда О’Коннор сказала, что Джон съел легкий ужин. У трупа не заметили никаких признаков повреждения легких, хотя Карр на протяжении многих лет был заядлым курильщиком – дымил и сигаретами, и марихуаной.
Химические анализы не выявили в организме следов наркотиков, несмотря на то, что Карр в последние дни перед смертью принимал как минимум мощный транквилизатор «халдол».
Не менее загадочным выглядит и отсутствие в отчете о вскрытии информации о том, что левый безымянный палец Карра был покрыт шрамами, полученными в результате боевой травмы. Вполне возможно, что этот дефект просто упустили из виду. Однако на увеличенных фотографиях шрамы тоже не получилось рассмотреть – возможно, из-за крови на руках.
Самым любопытным, однако, следует признать сделанную в отчете о вскрытии специальную пометку о присутствии на теле загара – исключительно «от середины бедер до колен, как можно ожидать при ношении шорт и высоких носков».
Во-первых, смерть произошла в Северной Дакоте в феврале. До этого Карр находился в холодном Нью-Йорке. Он ездил в Хьюстон в период рождественских праздников 1977 года, но это было за два месяца до его смерти. И, как показало вскрытие, загар имелся лишь на той части тела, что находится между коленями и серединой бедер. Друзья Джона Карра заявили, что тот не носил гольфы и шорты ни в какую погоду, не говоря уже о середине зимы. Все эти загадки так и останутся без ответов.
Позднее властям удастся найти один набор отпечатков пальцев, и ФБР сопоставит их с образцами, принадлежавшими Джону Карру. Сомнений это не устранит. «Насколько нам известно, он мог отправить их по почте, – скажет помощник окружного прокурора Квинса Херб Лейфер. – Он почти наверняка мертв, однако остается едва заметное, зудящее сомнение. Крайне маловероятно, но возможно, что он подсунул нам чужое тело и смылся».