Абсолютное зло: поиски Сыновей Сэма
– Умный сукин сын, – ответил он. – Теперь главный вопрос, поймают ли они его вообще хоть когда-нибудь? Сколько уже, тринадцать жертв? Нереально. Долго они еще собираются с ним копаться? Город, наверное, сходит с ума.
Взглянув на кухонные часы, я поспешил навстречу десятичасовому парому, на котором доставляли утренние газеты.
Мой поход того не стоил. Нападение произошло уже после сдачи номеров в печать, поэтому все публикации касались лишь новостей об опергруппе. «Таймс» феерично села в лужу, сообщив, что предупреждение преступника о нападении в годовщину первого убийства осталось «нереализованным». На первой странице «Дейли ньюс» писали о проблемах в Верховном суде Нью-Йорка. Убийца заставил газетные новости устареть еще до момента их доставки. Главными источниками информации на пляже стали радио и телевидение.
* * *Роберт Виоланте благополучно перенес операцию, его жизнь была вне опасности. Однако врачи, удалившие ему левый глаз, осторожничали в прогнозах на правый, которым пациент различал лишь светло-серую дымку. Хирурги надеялись, что слабое мерцание указывает на возможность восстановления хотя бы подобия зрения в правом глазу, однако особого оптимизма не испытывали.
Операция, которую Шукарт и его команда провели над Стейси, имела в лучшем случае отдаленные шансы на успех. Первая пуля лишь задела кожу ее затылка, причинив минимальный вред. Но вторая вошла в левую часть головы и насквозь прошила мозг, уйдя вниз и застряв в основании шеи. В ходе героической восьмичасовой операции врачи удалили поврежденную часть мозга, отвечавшую за моторику. Состояние девушки стабилизировалось, однако хирурги понимали, насколько мрачны перспективы. Позже той же ночью стало известно, что Стейси вернулась на операционный стол.
* * *В понедельник, 1 августа, газеты уже не испытывали проблем со сроком сдачи. «УБИЙЦА С 44-М КАЛИБРОМ СТРЕЛЯЕТ ЕЩЕ В ДВОИХ, РАНЯ ПАРУ В МАШИНЕ В БРУКЛИНЕ, НЕСМОТРЯ НА МАСШТАБНУЮ ОБЛАВУ ПОЛИЦИИ», – провозгласила «Дейли ньюс». Основанное на комментариях Дауда и комиссара Майкла Кодда сообщение кричало с первой полосы сенсационную правду: «НИКТО НЕ ЗАСТРАХОВАН ОТ СЫНА СЭМА». «Таймс» также уделила этой истории место на своей первой странице и продолжила освещать ее внутри номера.
«Ньюс» написала о желтом «фольксвагене», но скорее вскользь – просто сообщила, что два свидетеля заявили, что убийца скрылся на такой машине.
В газете нашлось место и подлинной драгоценности – истории о Мишель Майклс (чье настоящее имя было скрыто), за которой, когда она ехала на велосипеде незадолго до стрельбы, следовал мужчина в желтом автомобиле. «Ньюс» казалась сбитой с толку, вновь, как и в главной статье, отметив, что другие свидетели видели уезжавший с места событий «фольксваген». В тексте явно присутствовали намеки на вторую машину, но газета не знала, что с ними делать. Полиция, всегда сотрудничавшая с прессой по «делу 44-го калибра», в этот раз не собиралась ей помогать. Погоню за «фольксвагеном» и кучу другой важной информации от общественности скроют.
«Пост» включила в свою статью карту места происшествия, на которой правильно указала маршрут бегства преступника через парк к автомобилю, ожидавшему на противоположной стороне. Машину убийцы они нарисовали на квартал дальше к северу, но в целом оказались близки к истине. Все это упоминается здесь потому, что после ареста, произошедшего десятью днями позже, никто не удосужится толком изучить место происшествия и обратить внимание на несоответствия в полицейской версии событий той ночи.
* * *Суть действий полиции по расследованию нападения в Бруклине можно свести к трем словам: «фольксваген», «фольксваген» и «фольксваген».
Оставаясь вне поля зрения общественности, он стал главной целью детективов – наряду с опросами Алана Мастерса, Виоланте, Томми Зейно, супругов Виньотти и позже также Сесилии Дэвис, от которых пытались получить максимально точное описание убийцы. Для следователей эта неделя выдастся беспокойной и противоречивой, а случившийся 10 августа арест Дэвида Берковица окажется столь же шокирующей неожиданностью, как и для обычной публики.
Нападение произошло на территории 10-го убойного сектора. Многие детективы оттуда и без того входили в состав «Омеги», так что люди там были в курсе происходящего. С согласия высшего руководства Департамента полиции Нью-Йорка Дауд и его помощник, капитан Джозеф Боррелли предоставили 10-му сектору свободу действий, а детективы Квинса занялись проверкой новых подозреваемых, чье число неудержимо росло из-за звонков на «горячую линию» по «делу 44-го калибра», поступавших со скоростью до тысячи в час.
После совершения тяжкого преступления полиция, как правило, проверяет выписанные в том районе, где оно произошло, штрафы за нарушение правил дорожного движения – на тот случай, если в число оштрафованных попадут преступник или возможный свидетель инцидента.
Полицейский инспектор утверждает, что утром 31 июля двоих патрульных сектора, Катанео и Логана, спросили, выписывали ли они штрафы в непосредственной близости от места нападения. Эти двое пребывали явно не в лучшей форме и якобы ответили, что не оформили ни одной квитанции – хотя, конечно, это было не так. Позднее оба патрульных признались, что не помнят, как выписывали хоть что-то, но сомневаются в том, что их об этом спрашивали.
Штрафные квитанции найдутся только 8 августа. Вполне возможно, что до того момента никто просто не проверял, есть ли они. Также вероятно, что Катанео забыл вовремя представить их на рассмотрение и сделал это лишь в конце недели. Или он мог случайно оставить книжку со штрафами в патрульной машине, где ее позже обнаружил другой полицейский, который и передал ее по назначению. Как бы то ни было, именно миссис Сесилия Дэвис сообщит полиции о том, что незадолго до стрельбы в ее квартале действительно выписывали штрафы.
Дэвид Берковиц, конечно, прекрасно об этом знал – у него самого была квитанция. Вернувшись в Йонкерс, Берковиц в тот же день, 31 июля, спокойно сел за стол, открыл чековую книжку и четким, твердым почерком выписал чек № 154 со своего счета в Долларовом сберегательном банке в Бронксе. Выплата в размере тридцати пяти долларов предназначалась Бюро нарушений правил парковки Нью-Йорка в погашение штрафа за стоянку возле гидранта по квитанции № 74 906953 2. В верхней части чека Берковиц указал регистрационный номер своего автомобиля – «561-XLB».
Действия Берковица всего через несколько часов после того, как он, вроде как движимый адскими голосами в своем мозгу, якобы застрелил двух молодых людей, очевидно противоречат тому образу «безумного, предвкушающего бойню, одержимого демонами монстра», каким представляла его общественности полиция.
Штрафную квитанцию Берковиц отправил по почте вместе с чеком, который 4 августа был обналичен в пользу города Нью-Йорк.
* * *Тем не менее уже 31 июля полицейские и детективы из 62-го участка опросили жителей Бенсонхерста, переписав номерные знаки примерно двухсот автомобилей, припаркованных поблизости от места стрельбы. Это делалось на случай, если убийца ушел оттуда пешком, на время бросив автомобиль, или приехал на одной машине, а уехал на другой, заранее поставленной в нужном месте. Опрос также должен был помочь найти потенциальных свидетелей.
Детективы не только переписывали номера машин, но и обходили дома этого района. Так они нашли несколько важных свидетелей, включая супругов Виньотти, Донну Броган, мистера и миссис Рэймонд, Мэри Лайонс, Полу и Роберта Барнс и других. Картина постепенно прояснялась.
Кроме того, 31 июля в нескольких милях к востоку от места стрельбы было сделано интересное открытие. В телефонной будке на заправочной станции «Мобил», расположенной на пересечении Флэтбуш-авеню и Ю-авеню, нашли карту города. Выдержка из засекреченного полицейского отчета: «Главные магистрали в бруклинских районах Бенсонхерст, Шипсхед-Бей, Флэтлендс, Канарси и в окрестностях кладбища Гринвуд отмечены жирными линиями, цветными чернилами. Район Бенсонхерст выделен красным цветом и обозначен цифрой „1“, указанной рядом с местом совершения преступления».