Абсолютное зло: поиски Сыновей Сэма
Портрет водителя «фольксвагена», составленный по воспоминаниям свидетеля Алана Мастерса*, заставил меня и всех остальных предположить, что это был мужчина в парике. Берковиц сказал, что все не так. «Это была женщина из Вестчестера, и это были ее собственные волосы». Потом он отпустил загадочное замечание: «Если вы хорошенько все обдумаете, то поймете: вполне логично, что за рулем этой машины сидела именно она».
В действительности так оно и было.
Берковиц сказал, что свои последние дни на свободе потратил на подготовку к встрече с полицией. «Я знал, что копы найдут штрафную квитанцию. Поэтому за несколько дней до того, как меня арестовали, мы арендовали фургон и избавились от моей мебели и других крупногабаритных предметов, чтобы квартира выглядела так, словно в ней жил сумасшедший». Он заявил, что выносил вещи вместе с тремя другими людьми. «Одним из них был парень, стрелявший в Бруклине, другим была та женщина, а третьим – Майк Карр».
Берковиц также сообщил, что узнал, когда полиция напала на его след. «Я был в курсе, что Сэм Карр обратился к властям и все такое, поэтому знал, что они придут очень скоро. Нетрудно понять, откуда – все было устроено заранее».
Берковиц объяснил, что взял на себя всю вину лишь по одной простой причине: он понимал, что виновен. «Я и правда стрелял в двух случаях – это три смерти, – и я сыграл свою роль в остальных. Так какая разница, если я признаю, что сделал все это? Я понимал, что меня так или иначе посадят в тюрьму на всю жизнь, и я это заслужил. А еще я оставался верен остальным членам группы».
Однако за арестом Берковица скрывалась еще одна драма. В 1997 году два свидетеля заявили, что члены культа по имени Джон ДиФренца и «Ричи» забрали из квартиры Берковица кое-какие мелочи «в последнюю минуту», в тот самый день, когда за ним пришла полиция. Один из свидетелей, деливший тогда квартиру с ДиФренцой, сообщил, что ДиФренца вернулся той ночью с почтой Берковица и другими вещами. «Я сказал ему, чтобы он убрал отсюда этот хлам», – сообщил свидетель.
Узнав о показаниях свидетелей, Берковиц подтвердил их. «И Ричи, и Джон были там в тот последний день. Но Джона не было ни на одном из мест преступлений», – сказал он. Однако он отказался комментировать степень вины Ричи.
Джона ДиФренцу убили в Йонкерсе в 1989 году. Его смерть, которая, как сообщается, произошла во время неудачного сексуального ритуала, по всей видимости, не была связана с делом Сына Сэма. В конце 1998 года стало известно, что Ричи – оказавшийся близким другом Берковица, владевшим в 1977 году красной машиной, – серьезно болен. Он отказался сотрудничать со следствием.
* * *Телепрограммы «Инсайд эдишн», дополненные серией статей, вышедших на первой полосе «Нью-Йорк дейли ньюс», вновь выдвинули эту историю на первый план.
Затем, в 1996 году, департамент полиции Йонкерса негласно начал собственное расследование дела. Его целями было определить, не зародился ли предполагаемый заговор в их юрисдикции, выяснить, не связаны ли с ним еще какие-то убийства и не активны ли по-прежнему элементы группы на этой территории.
Кроме того, в 1996 году наконец удалось установить личность успешного человека по прозвищу «Мистер Недвижимость», которого тюремные информаторы еще несколько лет назад назвали лидером культа в Вестчестере. Эту важную дверь, ведущую прямиком к Процессу, открыл юный художник, которого группа пыталась завербовать в Антермайере в 1976 году.
Сектанты не подозревали, что этот молодой человек – я буду называть его Билли – после своего возвращения с экскурсий в густо заросший деревьями парк рисовал их портреты. Билли не только сохранил свои рисунки, отличавшиеся сверхъестественной точностью изображения, но и знал прозвища этих людей. Они позволили нам установить личность нескольких членов группы и впоследствии поделиться своими выводами с Берковицем, который подтвердил правильность идентификации. Среди них были:
– Человек, известный Билли как «Пит», который позднее получил срок за убийство в Вестчестере. Пит, чье настоящее имя было Педро, близко дружил с жившим неподалеку от Берковица Горманом Джонсоном*, владельцем «бульдога» 44-го калибра, часто ездившим на знакомом ржаво-красном «форде».
– Молодая женщина, известная Билли как «Мари» или «Мария». Это была Сьюзетт Родригес, представлявшаяся Марией Кортиной и застреленная на вестчестерской улице вскоре после ареста Берковица.
– Бородатый мужчина, которого Билли описал как «Кена из Австралии, который всегда был с Мари». Любопытно, что Кен – чью фамилию я не буду приводить здесь в интересах следствия, – был опознан как один из членов руководства Процесса. Другие установленные факты: Берковиц назвал Кена «одним из старейшин и вербовщиком для Процесса», а официальные документы подтвердили его австралийское происхождение. Опознание подкреплялось фотографией Кена, полностью соответствующей эскизу Билли и запечатлевшей видного участника Процесса в парке Антермайер вместе с другими членами вестчестерского культа всего за месяц до начала нападений Сына Сэма.
Нарисованные Билли в 1976 году портреты включали изображение еще одного человека. Большая удача, что его внешность вообще удалось запечатлеть, потому что этот человек появлялся в Антермайере очень редко. Его настоящее имя будет скрыто в интересах следствия, однако он был тем самым мужчиной, которого мы теперь считаем преуспевавшим «Мистером Недвижимость». Впрочем, судьба вмешалась прежде, чем власти смогли его допросить.
В начале 1996 года я заметил в газете крошечное уведомление о его кончине. Он умер естественной смертью в возрасте семидесяти шести лет, став одним из немногих, чей финал не выглядел странно и не был насильственным. Я сообщил полиции, и через несколько часов в похоронное бюро наведался детектив. Притворившись скорбящим и воспользовавшись старым рисунком Билли в качестве ориентира, детектив опознал покойного прямо в гробу.
Детектив также отметил, что четки в руках «Мистера Недвижимость» были намеренно расположены так, чтобы распятие оказалось перевернуто. Кроме того, он увидел, что в помещении стоят только «черные или темно-фиолетовые розы», а обычные для таких случаев поминальные послания с изображениями святых заменены открытками с кельтским крестом – символом, который в данном случае отсылал к друидизму.
Полиции потребовался еще один шаг – установить личность напрямую. Для этого в похоронное бюро привели художника Билли. Тот, также притворившись скорбящим, склонил голову у гроба и убедился, что покойный действительно был тем самым человеком, которого он видел в Антермайере два десятилетия назад. «Он почти не изменился, и черты его лица были настолько запоминающимися, что я легко узнал его, – сказал Билли. – В Антермайере его называли „Золтан“ или что-то в этом роде».
На самом деле его называли «Молох». Внутрикультовое имя, которое покойный выбрал себе сам, – прозвание древнего божества, которому поклонялись, принося в жертву детей. Однако в деле Сына Сэма Молоху отводилась особая роль, и это связано с его отношениями с Процессом.
К 1997 году мы накопили много новых данных о деятельности британского культа в Соединенных Штатах и его причастности к деяниям Убийцы с 44-м калибром. Всю глубину выводов данного расследования показать здесь невозможно, но я перечислю основные моменты. В частности, известная как бывшая участница Процесса Линда Харрисон заявила, что видела Майкла Карра на собрании Процесса в 1970-е годы в Чикаго. «Это определенно был Майкл, – сказала она. – И, зная то, что мне теперь известно об истинной цели Процесса, я также полагаю, что Берковиц был не более чем одним из наемных убийц этой секты».
Кроме того, Берковиц высказался по поводу отчета, пылившегося в файлах полиции Нью-Йорка с дней его ареста, когда свидетель заявил, что видел его с неким «отцом Ларсом» возле штаб-квартиры Процесса на Манхэттене. «Это правда. Я был там с ним», – сообщил Берковиц об отчете, напрочь проигнорированном Департаментом полиции Нью-Йорка.