Абсолютное зло: поиски Сыновей Сэма

Винни и Дэнни также процитировали слова Берковица о том, что Чарльз Мэнсон входил в состав культа. Это тоже сочеталось со всем, что мы узнали или узнаем позже, включая замечание Берковица о «ветви саентологии». Автор «Семьи» Эд Сандерс и обвинитель по делу Мэнсона Винсент Буглиози считали, будто Мэнсон был связан с Процессом. В своей книге «Helter Skelter: Правда о Чарли Мэнсоне» Буглиози рассказал, как к нему приезжали двое участников Процесса из массачусетского Кембриджа, чтобы разубедить его в этом. Те же самые двое позднее посетили Мэнсона в тюрьме, после чего Мэнсон перестал упоминать Процесс.
Незадолго до этого Буглиози в частном порядке спросил Мэнсона, знаком ли тот с Робертом де Гримстоном (Муром), руководителем Процесса. Мэнсон ответил, что встречался с Муром. «Ты сейчас смотришь на него, – сказал Мэнсон. – Мур и я – одно и то же». По мнению Буглиози, Мэнсон имел в виду, что его идеи отражают идеи Мура. Мы поймем, что дело не только в этом.
Сандерс продвинулся дальше, чем Буглиози, и в издании «Семьи» в твердом переплете уверенно предположил, что Мэнсон состоял в тайном отделении Процесса в Южной Калифорнии. (Угроза судебного иска со стороны Процесса привела к удалению прямых ссылок на культ из американских изданий в мягкой обложке. В Англии, после судебного разбирательства, текст книги менять не стали.)
Сандерс в своем исследовании сумел копнуть глубже Буглиози. Однако оба автора, по сути, были правы. Тогда я этого еще не знал, но вскоре мы и сами начнем изучать связи Мэнсона и Процесса.
* * *
Поскольку преподобный взял на себя важную часть работы по документированию теологии культа Сэма, я смог сосредоточиться на самих преступлениях. Члены культа, по словам информаторов, иногда говорили жертвам изнасилования: «Зовите Сатану своим отцом»; группа собиралась по четвергам, с учетом циклов луны. Это утверждение согласуется с полученными в Северной Дакоте сведениями о тамошней группе Джона Карра, которая тоже собиралась по четвергам.
Также говорили, что члены культа связывают себя «символическим шнуром», чтобы показать собственную связь с Сатаной, который, в свою очередь, привязан к земле. Некоторых жертв (включая, возможно, Элизабет Платцман) неслучайно связывали схожим образом. Информаторы также утверждали, что у части членов культа имелась татуировка – иногда на внутренней стороне верхней губы – с одним из знаков группы. У других, по их словам, были проколоты уши, как у Джона и Майкла Карров. Информаторы сообщили, что в ушах Берковица нет дырок, а про наличие у него татуировки им ничего не известно. Однако они заявили, что подобные отметки были не у всех участников культа.
Обвинения в изнасиловании соотносились с прозвищем «Джон „Уитис“, насильник и душитель юных дев»; и мы также ранее установили, что в Майноте Джон Карр встречался с девочками в возрасте от тринадцати до пятнадцати лет. Кроме того, в записке, оставленной Берковицем в его квартире, Джон назывался «отвратительным насильником и растлителем малолетних». Теперь все сошлось.
Группа решила, что Гитлер достоин поклонения, по нескольким причинам. Одной из них, по словам информаторов, были нумерологические выкладки, согласно которым каждой букве алфавита присваивалось свое число. В соответствии с этой системой A обозначалось как 100, а Z соответствовало 125. Числа, соответствовавшие буквам в фамилии Гитлера (107, 108, 119, 111, 104, 117), складывались в 666 – число великого зверя из библейской книги Откровения. Число дьявола.
Новые выводы мы с Томом Маккарти обсудили как-то вечером за ужином в Сити-Айленде в Бронксе.
– Меня уже ничего не удивляет, – сказал он. – Трудно поверить, что источники могли бы выдумать всю эту чушь. По сути, дело ведь не может стать более странным, чем сейчас, верно? У нас и так есть трупы собак, убийство и мертвый парень в Северной Дакоте с номером 666 на руке. Что еще нужно, чтобы попасть в «Шоу Рипли: Хотите верьте, хотите нет!»  [153]?
 
– Аминь, – ответил я. – Никто в мире не знает о надписи на руке Карра, а мы вдруг получаем непрошеные сведения о том, что 666 – один из их главных знаков и что они иногда оставляют его на месте преступления.
Я рассказал Маккарти, что, доверившись интуиции, позвонил вестчестерскому судебно-медицинскому эксперту, от которого узнал, что в их округе не так давно убили молодого человека по имени Энтони Вариско. На его руке было вытатуировано число 666 – в виде треугольного изображения той же формы, в какой Джон Карр писал «XXO» на стенах своего майнотского жилища.
– И кто же, черт возьми, убил этого Вариско? – с нажимом спросил Маккарти.
– Сказали, что он вроде повздорил с какой-то женщиной. Это случилось в Патнэме, сразу за границей Вестчестера.
– И что же это значит для нас?
– Это значит, что в окрестностях убили еще одного человека, и на нем стоит проклятое число 666. Может, у него и татуировка под губой имелась, но узнавать поздно – он уже в земле.
– Они сообщали об этой его татуировке с 666?
– Нет. И не забудь, что у вас еще есть дело Хиршманна 78-го года. Его расстреляли неподалеку от Патнэма, а его жену прирезали в Квинсе. У него была татуировка со свастикой и напоминающими о Процессе словами «брат Том» – хотя звали его Роберт, а не Том.
– Да, – ответил Маккарти. – Оно еще не раскрыто, как и многое из того, что связано со всей этой грязью. Единственное, что мы довели до конца, – это убийство Говарда Вайса, где замешан его любовник-гей. И таких гомо-штучек в деле Сэма полно.
– Все это, конечно, странно, – сказал я. – Но не так странно, как псих-одиночка, утверждающий, что лающие собаки велят ему убивать людей. Тут, по крайней мере, видны реальные мотивы: наркотики, порно, снафф-фильмы и большие бабки.
– Думаю, да, – кивнул Маккарти. – Реальные мотивы для реальных преступлений.
– Угу, и не забудем, сколько войн велось во имя религии. Для этих людей, по крайней мере тех, что в самом низу, происходящее и есть своеобразная извращенная религия. Господи, а я-то думал, что это монахини в церковной школе злые.
– Тут я чисто ради разнообразия не стану с тобой спорить, – ухмыльнулся Маккарти. – Просто мне порой трудновато все это переварить.
– Да, черт возьми, но мы также с трудом поверили бы в то, что девятьсот идиотов способны выпить отравленный «Кул-Эйд» просто потому, что им так сказал Джим Джонс, а они это сделали  [154]. Как и в идею о том, что долбаный Чарли Мэнсон может заставить своих странноватых детишек пойти убивать, но это тоже произошло. А в Сан-Франциско случились те убийства «Зебра», когда гребаная банда мусульман стреляла в первых попавшихся белых, чтобы заработать себе крылья «ангела смерти»  [155]. Так что прецеденты уже были.
– Все это правда, – согласился Маккарти. – Я просто говорю, что эта штука все разрастается и превращается в самое сложное дело из тех, что я видел. Похоже на чертов лабиринт.
– Не расстраивайся, – усмехнулся я. – Поначалу я думал, что в деле замешаны только Берковиц и, скорее всего, Джон Карр. Я тоже не рассчитывал на подобное. Но ты можешь соскочить в любой момент.
– Ай, ты разве сам никогда не жалеешь, что не бросил это? – спросил Маккарти, опуская свой бокал. – Я вот про себя знаю, что жалел.
– Ты не одинок, – сказал я. – И, смотри, полиция Нью-Йорка ловила Сына Сэма силами трех сотен копов. Теперь дело гораздо серьезнее, а людей у нас не в пример меньше. Просто отстой.
– Вот почему окружной прокурор сосредоточился на стрельбе в Квинсе, – объяснил Маккарти. – Потом остальное может начать вставать на свои места или, по крайней мере, получить дальнейшую разработку. Не думай, что мы от этого в восторге.
Сказать мне больше было нечего. Как отметил Маккарти, дело росло как на дрожжах. А в конце декабря 1981 года в список деяний, предположительно совершенных группой, добавится еще одно преступление.