Абсолютное зло: поиски Сыновей Сэма
Берковиц заявил, что у него было не так много хорошей мебели, а то, что имелось, вывезли и бросили в предрассветные часы перед зданием Армии спасения на Коламбус-авеню (шоссе 22) в Маунт-Верноне. От отца Берковица и других людей подчиненные Сантуччи узнали, что у Дэвида в квартире на Пайн-стрит, 35, действительно присутствовала кое-какая обстановка, включая диван, массивное бюро, обеденный гарнитур, стулья, большую стереоколонку и магнитофон, который он привез из Кореи. Все это исчезло из квартиры к моменту, когда 10 августа 1977 года туда вошла полиция.
Склад Армии спасения, куда, по словам Берковица, отвезли его мебель, действительно располагался в отдаленном районе Маунт-Вернона, на Коламбус-авеню. Этот участок Коламбус-авеню также известен как шоссе 22, как и утверждал Берковиц. Однако в телефонных справочниках указан лишь адрес на Коламбус-авеню, поэтому, чтобы узнать сообщенные Берковицем подробности, нужно было там побывать. Более того, представители Армии спасения подтвердили: время от времени перед их зданием действительно ночью оставляли мебель. Такое случалось нечасто – но все же случалось.
Очевидно, что при подобном развитии событий для погрузки и разгрузки тяжелой мебели, вынесенной из квартиры на седьмом этаже, не хватило бы одного человека. Берковиц и не утверждал, что сделал все сам. «Это была не только моя идея, и, уверен, вам это известно», – написал он.
Сантуччи, Лейфер, Джордж Берд, другие следователи из Квинса и я – все мы согласились, что рассказ Берковица о великой афере «Представь квартиру копам» был правдой. Все описанные им детали в ходе расследования либо получили полное подтверждение, либо стали выглядеть в значительной степени вероятными.
Том Маккарти сказал: «По делу Сына Сэма можно попытаться придраться к мелочам. Но общая картина, совокупность всех собранных доказательств ошеломляет. От событий на местах преступлений до Северной Дакоты, от показаний свидетелей до парка Антермайер и писем Сына Сэма, даже нынешние признания Берковица – тут подтверждается все».
«Это почти то же самое, на что Берковиц намекал четыре месяца назад», – ответил я.
* * *Число улик, возможно, и росло, но список подозреваемых в конце декабря сократился на одного – примерно в то же время, когда в Северной Дакоте заинтересовались делом Арлис Перри.
Очередным умершим стал Джерри Берг, связанный с культом друг Джона Карра. Его имя всплыло, когда Майнот пытался разузнать о сатанистских связях Карра. Берг, ныне покойный Донни Бун, Фил Фалькон, человек, известный как «Кудесник», и парень по имени Ларри Миленко* составляли ближний круг общения Карра в Майноте.
Джерри Берг, уроженец Бисмарка, низкорослый коренастый молодой человек с вьющимися светлыми волосами, переехал в Майнот в середине 1970-х годов для учебы в Государственном колледже Майнота, где также учились на вечернем отделении Карр, Фалькон и некоторые другие. В период обучения в бисмаркском колледже низшей ступени [139], который он окончил в 1972 году, Берг состоял в команде по борьбе и славился как любитель активного отдыха. Он был на три года старше Арлис Перри, поступившей в тот же колледж осенью 1973 года.
27 декабря 1979 года Берг и Миленко валили деревья в лесном массиве за пределами Майнота. По словам Миленко, они разошлись в разные стороны и находились на расстоянии примерно «одной восьмой мили» друг от друга. Миленко сообщил, что звук пилы Берга неожиданно затих, после чего он направился к тому месту, где работал Берг, и нашел его под большим деревом – раздавленным насмерть. Преисполненный почтения к погибшему, Миленко положил тело в свой грузовик, отвез его к больнице, там выгрузил – и уехал. Он немедленно нанял адвоката.
«Берг был опытным лесозаготовителем, он давно в этом бизнесе, – сказал Гарднер. – Мне показалось крайне странным, что с ним вообще случилось нечто подобное – не говоря уже о том, что в это самое время мы копались в истории с Джоном Карром и Арлис Перри».
Обыскивая вещи Берга, полиция обнаружила еще одно свидетельство его сатанистских интересов. В письме, которое Берг не успел отправить двум друзьям в Северную Каролину, он сообщал, что у него возникли трудности с братом, и он подумывает «наложить на него проклятие черной магии». Он также упомянул, что разыскивает своего учителя черной магии, «Аквариуса Хадора», который «сейчас в Миннеаполисе. Уверен, он такой же злой, как и всегда». По иронии судьбы, в последнем предложении письма Берг посоветовал друзьям «быть осторожнее в лесах».
Полиция не смогла доказать, что Берга убили. Но список умерших насильственной смертью теперь включал четырех человек, напрямую связанных с Берковицем или делом Сына Сэма: Джерри Берга, Джона Карра, Майкла Карра и Говарда Вайса.
Кроме того, имелись все основания полагать, что почтальон из Йонкерса, Эндрю Дюпей, совершил самоубийство через месяц после ареста Берковица, поскольку группа ему угрожала. Было и несколько странных покушений: снайперские атаки на Гарднера и Джона Маккейба, полицейского, подменявшего мужа Уит Карр; случай, когда Дарлин Кристиансен и Тома Тейлора спихнули с дороги возле Майнота. С уверенностью доказать, что последние инциденты связаны с расследованием по делу Сына Сэма, невозможно, однако кое-какая связь здесь, конечно, убедительно прослеживалась.
Крайне подозрительным был и еще один случай, произошедший в Нью-Йорке менее чем за две недели до смерти Берга.
* * *В письме, которое я позже получил, говорилось: «Уважаемый Мори Терри! Пожалуйста, обратите внимание на это двойное убийство. Кэрол расспрашивала людей об ОТО за год до убийств. <…> Я не могу смириться с тем, что люди, несущие ответственность за ее смерть, по-прежнему разгуливают на свободе. Боюсь, что проблема никуда не денется, и эти неуравновешенные умы могут продолжать творить всякие ужасы. Простите, что не подписываюсь своим именем. Я еще не оправилась от страха».
Автор, по всей видимости, была подругой некоей Кэрол Маррон, тридцати трех лет, жительницы Бруклина. Маррон служила секретарем в Институте Пратта в Бруклине и подрабатывала дизайном одежды. Последние семь лет она жила вместе с Говардом Грином, пятидесятитрехлетним художником-абстракционистом, зарабатывавшим на жизнь вождением такси.
По словам автора письма, Маррон и Грин больше года увлекались оккультизмом. В их маленькой квартирке в подвале дома на Декалб-авеню, 270, можно было увидеть немало связанных с сатанизмом предметов. Вполне вероятно, что все это приобрели в конкретном оккультном магазине, расположенном неподалеку от их места жительства – магазине, где не только торговали, но и оказывали приверженцам оккультизма другие услуги.
Ранним вечером в субботу, 15 декабря, Маррон и Грина видели в вагоне метро на Манхэттене. Заметивший их знакомый сошел с поезда на 59-й улице, а Маррон и Грин поехали дальше. Ветка метро, по которой они двигались, проходила мимо Колумбийского университета и шла дальше, до конечной на границе Бронкса и Йонкерса.
Спустя какое-то время тем же вечером Грин и Маррон вернулись в свою бруклинскую квартиру. В следующий раз их увидели почти через сутки, в 7 вечера. Они, уже мертвые, лежали плечом к плечу на шоссе 80 в Западном Патерсоне, в Нью-Джерси, недалеко от Нью-Йорка. У обоих наблюдались следы побоев на левой стороне и травма правого глаза. Оба сжимали в кулаках клочки волос – сатанинский символ. Было у них и еще кое-что общее. Из тел Кэрол Маррон и Говарда Грина при помощи ветеринарного шприца выкачали всю кровь до последней капли.
– Это определенно сатанистское убийство, – сказал детектив полиции Нью-Йорка Джим Деверо, помогавший законникам Нью-Джерси в расследовании. – И там работал не один человек. За все годы службы я ни разу не видел ничего подобного.