Абсолютное зло: поиски Сыновей Сэма

Это письмо отправляю заказной почтой. Однако позвольте сразу сказать, что подобное общение не войдет в привычку. Ваш [так в оригинале] сам по себе. Что бы вы ни узнали, это ваше дело. Хотя, честно говоря, я бы не рекомендовал вам заниматься расследованием. Не забудьте, что я сказал вам раньше в этом письме.
Искренне ваш,
Дэвид Берковиц
За шесть месяцев до того, как Берковиц написал это письмо, Тони Каталано, управляющий приютом для животных в Йонкерсе, сказал мне, что, когда Берковица арестовали, Тони и двое его коллег решили, будто видели его в приюте. Так оно и было. Со слов Каталано: «Все, о чем он говорит, правда. От охранника до плана здания, от размера зарплаты до меня – я тогда был помощником. И одна из собак, которых, по его словам, мы „оставили себе“, была моей; другая принадлежала боссу. Он знает это место лучше меня – а я ведь за него отвечаю. Он бывал здесь и днем, и ночью», – заявил Каталано.
Своим признанием Берковиц связал себя и культ Сэма с мертвыми немецкими овчарками. Это согласуется со словами его соседки о том, что он выгуливал собаку на Пайн-стрит, а также с другой информацией, которую мы к тому времени собрали. Его заявление также позволило по-новому взглянуть на полученный Флоренс Ларсен звонок от самозванца, представившегося Берковицем, ищущим немецкую овчарку. Признанного единственным виновным в нападениях Убийцы с 44-м калибром Берковица изначально обвиняли еще и в убийствах собак в этом районе. Полиция регулярно сообщала о произошедших рядом с ним инцидентах такого рода. Когда спустя месяцы после его ареста там продолжили находить трупы собак, никто не обратил на это внимания – кроме нас.
Проведенная впоследствии проверка других приютов в нижнем Вестчестере показала, что в период с октября по декабрь 1980 года – спустя год после отправки этого ранее не публиковавшегося письма – из приюта для животных в Маунт-Верноне ночью в разное время похитили трех немецких овчарок. Следов взлома обнаружено не было, и власти сочли эти инциденты работой изнутри. Реализованный план полностью соответствовал тому, который, по словам Берковица, группа Сэма собиралась провернуть почти четырьмя годами ранее.
Что касается остальной части письма, то слова Берковица говорят сами за себя. Мы отнеслись к его предупреждению серьезно и стали вести себя осторожнее, чем раньше.
Кроме не упоминавшихся в отправленной Гарднеру книге деталей, касающихся Арлис Перри, следует также обратить внимание на несколько важных моментов. Во-первых, в секту, согласно письму, входили успешные, видные граждане. Во-вторых, употребленное Берковицем выражение «Избранный агнец» было четкой отсылкой к Процессу. Этот культ, как отмечалось ранее, проповедовал союз агнца Христова и козла Сатаны. В ее журналах появлялись иллюстрации, которые изображали их вместе.
Кроме того, связанный с приютом для собак план наглядно демонстрировал положение Берковица в культе. Его ни в коем случае нельзя назвать лидером. Отправят ли человека, пользующегося авторитетом в группе, чистить собачьи клетки? И сможет ли человек, выбранный для такой работы, придумать планы, позволявшие ему на протяжении столь долгого времени с успехом избегать поимки в ходе крупнейшей в истории полиции Нью-Йорка охоты? И мог ли он сам написать письмо Бреслину – тот человек, что, по заверениям известного графолога Чарльза Гамильтона, этого не делал?
* * *
В тюрьме Аттика работа по разбрасыванию подсказок шла своим ходом. Не подозревая о том, что мы у себя в Нью-Йорке и Майноте бьемся над разгадкой дела Арлис Перри, Берковиц 26 октября в очередной раз попросил Ли Чейз разослать материалы по Операции «Фото» – такое кодовое наименование они дали программе рассылки улик. Берковиц написал ей: «Сохраняй анонимность. Не упоминай мое имя. Все эти материалы помогут кое-кому, проводящему очень важное расследование. Это твой шанс помочь. Но оставь в стороне все, что у тебя есть об „Адмиральской дочке“ [Арлис Перри]. Кстати, я знаю, кто это сделал. Не я, а кое-кто из прошлого, с кем я имел честь познакомиться. Если такое можно назвать честью. Не уверен, что так оно и было».
 
Через Чейз Берковиц отправил Гарднеру в Майнот пакет материалов, связанных с оккультизмом. Брошюры, описывающие опасности сатанизма, были теми самыми, что он буквально на днях получил от одного из проповедников, к которым обращался.
В адресованной Гарднеру записке Берковиц спросил: «Сэр, вы добились хоть каких-то успехов? Сомневаюсь, что это так. Сомневаюсь, что у вас вообще получится». Он добавил: «Все это просто для того, чтобы вы знали, с чем имеете дело. Бросьте это. Битва уже проиграна».
К материалам о сатанизме прилагалось нечто совсем иного рода. Это была вырезка из газеты, посвященная крушению самолета F-106 ВВС США в 1979 году в Монтане.
«Я не мог этого понять, – сказал Гарднер. – А потом я связался с Военно-воздушными силами. Мы узнали, что, когда Джон Карр служил в Майноте, он был механиком, работавшим исключительно на ремонте F-106». И я, и Гарднер решили, что Берковиц лишний раз подтвердил свою связь с Джоном Карром.
Гарднер отправил исповедующемуся Сыну Сэма послание с вопросом, правильно ли мы расшифровали намек про F-106. Берковиц не ответил, но написал Ли Чейз: «Я дал ему лучшие подсказки и сделал это по-своему, окольным путем. Чувствую, что чего-то добился. Судя по его реакции на те несколько вырезок, что я ему отправил, я, кажется, помог человечеству. Вырезка с новостями об авиакатастрофе в Монтане многое ему сказала. Он очень умен».
* * *
27 октября Берковиц отправил Чейз вырезку из «Пост», в которой сообщалось, что расследование в Квинсе распространилось на несколько штатов по всей стране.
Очевидно, что это серьезное расследование. <…> Статья довольно ясна. Ты, черт возьми, отлично знаешь, что эти сатанисты неплохо заметают следы. Тебе известно об их интеллекте (бизнесмены, врачи, военнослужащие, профессора и т. д.) <…> Культы, как ты знаешь, процветают в районе университетских городков. Они также процветают в районе военных баз. В обоих этих местах (университетах и базах) наркотики льются рекой. Молодые военнослужащие и юные студенты колледжей вступают в сексуальные отношения. Смешай их вместе. Поставь их рядом, и что у тебя получится? И вот перед тобой уже омерзительная, оголтелая и увлеченная кучка молодых, рьяных и противопоставляющих себя обществу дьяволопоклонников. И какая же это смертоносная смесь. Ну и ну. Разве мисс Перри редко бродила по кампусу Стэнфорда? Ну, начинай складывать все вместе, малыш. Что у нас здесь? [Арлис Перри действительно часто бродила по кампусу Стэнфорда, но этот факт ранее не обнародовался.]
В Нью-Йорке, в Стейтен-Айленде, есть адвокат, который по судебному приказу допрашивал меня, когда я был в Марси. Конечно, я мог бы отказаться говорить. Но что-то внутри манило меня заговорить. Я ходил вокруг да около и бросал мелкие намеки то тут, то там. Но он знал слишком много.
В протоколе суда записано, что я был в гостинице «Холидей инн». Я останавливался там, когда ездил в Хьюстон. Хьюстон – огромный, широко раскинувшийся город. В нем, должно быть, тысяча с лишним мотелей. Угадай, что он узнал? Угадай, кто был зарегистрирован в другом номере того же отеля «Холидей инн»? [Дальше он назвал женщину, связанную с этим делом.] Она была в Хьюстоне в одно время со мной. Вот почему я пробыл у своего друга Дэна [Билли Дэна Паркера] всего несколько дней. Я не мог оставаться дольше, потому что у меня были другие планы. <…> Я пытался устроиться на работу в приют для животных в Йонкерсе. Этот парень знал о сигаретах у меня в машине. Не моя пачка. [Мы не знали.]
Ох, так много всего. Я не могу вдаваться в подробности. Ничего из этого не обнародовали. Там на самом деле много скрыли. Все это, все, что происходило в Марси, было забыто детективами. Но они знали о многочисленных несоответствиях, многих вопросах без ответов и прочем. Боже, здесь так много всего! Честно говоря, я мог бы, наверное, настрочить страниц десять с подробным описанием каждого несоответствия, каждого известного факта, подтверждающего что я был не один. Что это был не я. Этот имевшийся у меня пистолет – все, что у них есть. Но если бы они только знали истинный мотив. Шерлок Холмс спился бы, узнав о таком. Это история масштаба Мартина Лютера Кинга и Кеннеди. Ли, и я ВСЕ это знаю! Остальные ушли. Мертвы. Отправились в прерии.