Абсолютное зло: поиски Сыновей Сэма
«Сегодня вечером мне особенно неспокойно. Почему? Помнишь, как довольно давно я спрашивал тебя об Арлисс [так в оригинале] Перри? Ли, кто убил Арлисс Перри? Ты когда-нибудь задумывалась об этом? Ты тогда удивилась и спросила меня, откуда мне известно об этом деле. Как я о нем узнал? Если ты разгадаешь остальную часть загадки, тогда?.. Просто сделай то, о чем я тебя просил. Желаю тебе всего наилучшего. P. S. Не волнуйся. Это был не я. Однако, как ты думаешь, почему я тогда спрашивал тебя об этом деле?»
Письмо он подписал: «С любовью, Дэвид».
Два дня спустя, 17 октября, Берковиц снова написал Чейз, чтобы убедить ее поскорее выполнить поставленную задачу. Он добавил: «Я знаю слишком много такого, во что мало кто сейчас готов поверить в том виде, в каком оно есть. Конечно, что даже важнее, многие просто НЕ ЖЕЛАЮТ ЭТОГО ЗНАТЬ!» Затем, по-прежнему не сообщая Чейз о том, что ему стало известно о возобновлении дела, Берковиц заявил: «Дело Сына СКретча [Сэма Карра и дьявола] „закрыто“. Оно закрыто в глазах общественности и властей. Отлично! Так тому и быть. Так будет лучше всего. …
Это ведь работа полиции <…> ловить преступников. Это не моя работа. Какие бы зацепки и подсказки они там ни разрабатывали [в деле Сына Сэма] – они разрабатывают их сами. И это тоже не моя работа – заниматься подобным. Я хочу сказать, что со временем другие преступники в чем-нибудь проколются. Кто-то сообщит важную информацию, чтобы помочь раскрыть это преступление. Кого-то поймают с поличным. А потом их отправят в тюрьму».
Продолжая рассуждать о культе Сэма, Берковиц добавил: «Настанет время, и, наверное, это случится уже скоро, когда многие дела по всей территории США будут помечены как „раскрытые“. Чем больше преступлений вы совершаете, тем выше вероятность поимки. Чем больше людей вы включаете в группу, которая занимается преступной деятельностью, тем выше шансы, что кто-то вас „сдаст“. Кое-кого сейчас основательно припекает. Так что я просто расслаблюсь и подожду».
* * *Несколько дней спустя в Майноте лейтенант Терри Гарднер получил книгу «Анатомия колдовства», которую Берковиц тайком передал другу из тюрьмы. Книгу отправили Гарднеру по почте анонимно, но по индексу мы смогли отследить посылку до конкретного почтового отделения в Нижнем Манхэттене. На странице посвящения безошибочно узнаваемым почерком Берковица было написано: «Книга Черного проклятия и тех, кто не боится его применять. Никто не будет пойман! Зло, что проникло в чью-то душу».
На титульном листе Берковиц начертал: «Вы не поверите, кому принадлежала эта книга». Ниже он перечислил тридцать две страницы, которые предлагал изучить Гарднеру. На каждой из них Берковиц подчеркнул слова, по сути, составляющие историю культа и его участия в нем.
Он выделил упоминание доктора Стивена Уорда, умершего в Англии в результате самоубийства после скандала с Килер-Профьюмо в начале 1960-х годов. «Сам Уорд увлекался оккультными науками, и после его смерти лондонским оккультистам пришлось приложить немало усилий, чтобы замести следы». (Уорд был близким другом светского льва Клауса фон Бюлова, в то время жившего в Англии. Впоследствии фон Бюлову, переехавшему на Манхэттен, а позднее в Ньюпорт, штат Род-Айленд, предъявят обвинение в попытке убийства своей жены Санни посредством инъекций инсулина.)
На другой странице Берковиц необычно пометил отрывок, в котором автор книги, Питер Хэйнинг, сообщал, что большую часть собственных оккультных знаний он почерпнул из романов Денниса Уитли. Берковиц подчеркнул только «Ден Уит-и», явно намекая на дом Джона «Уитиса» Карра [134]. Тем самым он сообщал, из какого источника пришли его оккультные знания.
Еще на одной странице Берковиц выделил фрагмент, касающийся сатанинских сект в Великобритании: «У меня есть веские основания полагать, что число членов культа достигает нескольких тысяч мужчин и женщин». Именно на это Берковиц намекал в Марси годом ранее. Теперь кусочки мозаики вставали на свои места.
Он также пометил упоминание ресторана в техасском городе Хьюстон, что обретет особую значимость в свете более поздних событий, как и фраза о «колокольном звоне» на сатанинской службе. Он давал нам подсказку относительно их «церкви», хотя тогда мы этого не поняли.
Однако ключевым станет другой намек Берковица – когда он выделит главу под названием «Зло на побережье». В ней он подчеркнет предложение в абзаце, посвященном Процессу: «Да убий. Они заявляют, что их миссия состоит в том, чтобы приблизить конец света убийствами, насилием и хаосом – однако сами они, будучи избранными, выживут, чтобы построить новый мир во славу Сатаны».
На той же странице, специально помеченной звездочкой и квадратными скобками, Берковиц сосредоточился на абзаце о Чингонах, которые, по данным исследования, представляли собой отколовшуюся от Процесса группу, осевшую в Калифорнии. В одном из писем Чейз он написал: «Калифорния – родина Чингона и прочих нечестивых группировок».
Теперь у нас был культ, о существовании которого я подозревал уже почти два года.
Однако Берковиц еще не закончил. На первых страницах той же главы он выделил отрывки о власти Чарли Мэнсона над своими последователями, включая утверждение о том, что Мэнсон был «Христом/Дьяволом» – еще одна связь с Процессом. Затем он подчеркнул всего два слова о том, что ученики Мэнсона действовали «по приказу». И тут мы должны задаться вопросом: что же такого важного было в этих двух словах?
Берковиц также отметил упоминание «Сансет-стрип» – района, где Процесс торговал собственным учением. Далее он подчеркнул: «Тень Алистера Кроули витает над этим местом [Лос-Анджелес], но его личные достижения меркнут в сравнении с делами нынешних дьяволопоклонников».
Внизу страницы Берковиц что-то написал, но затем стер. Учитывая контекст, мы были уверены, что это тоже касалось Мэнсона и культа.
На полях, однако, осталась еще одна заметка, которую он удалять не стал. Берковиц собственноручно написал одно из самых леденящих душу сообщений из тех, что мне когда-либо доводилось читать: «АРЛИСС ПЕРРИ, ВЫСЛЕДИЛИ, ПРЕСЛЕДОВАЛИ И УБИЛИ.
ПОЕХАЛИ ЗА НЕЙ В КАЛИФОРНИЮ. СТЭНФОРДСКИЙ УНИВ.»
* * *Терри Гарднер позвонил мне меньше чем через час после получения книги.
– Кто, на хрен, такая эта Арлис Перри? – требовательно спросил он.
– Не знаю, черт возьми. Никогда о ней не слышал. А как насчет связи между ней, Мэнсоном и прочим? У нас есть группа, Терри. Это Чингоны, отпрыск Процесса, и это именно Процесс был в Калифорнии и здесь, в Нью-Йорке, тоже. Он втянул в дело Мэнсона, а теперь еще и связал произошедшее с этой Арлис Перри.
– Хочешь сказать, он говорит, что его группа называется «Чингоны», что она связана с Процессом и что Мэнсон тоже в ней состоял?
Гарднер, как и я, был в полном восторге.
– Похоже, именно это он и хочет сказать. Как бы нереально это ни звучало, оно соответствует нашим выводам. Он давно намекал нам, что группа в Йонкерсе является лишь частью чего-то большего, и мы уже подозревали Процесс или какое-то из его ответвлений. А теперь вдруг он, ни с того ни с сего, преподносит нам его на блюдечке, – произнес я.
Я пересказал Гарднеру историю Процесса, подчеркнув, что в конце шестидесятых и начале семидесятых годов группа обзавелась ячейками в целом ряде городов США. Я сообщил ему, что калифорнийская группа ушла в подполье после убийства сенатора Роберта Кеннеди, после чего появились движения «Чингоны» и «Четыре Пи».
– Буглиози, обвинитель в уголовном деле против Мэнсона, считал, что тот состоял в Процессе [135],– сказал я. – Так же думал и Эд Сандерс, который написал «Семью». Сказанное Берковицем не так уж далеко от истины и вполне может иметь смысл.
– Дерьмо, мне нужно время, чтобы переварить это. У нас тут как бы округ Уорд, Северная Дакота, департамент шерифа, а не ФБР. Что нам, черт возьми, со всем этим делать?