Дети всегда правы

В ту же секунду, как Мелани опубликовала видео, запустился счетчик просмотров.
Перед сном она несколько минут ходила кругами по комнате, сомневаясь, однако все же не удержалась и решила проверить личный кабинет — статистика «Ютьюба» высвечивалась автоматически.
Новое видео заняло почетное место среди трендов «Ютьюба», что тут же было прокомментировано соцсетью: «Ваше последнее видео пользуется огромным успехом!»
В сложившихся обстоятельствах Мелани осознавала, насколько абсурдно и жестоко автоматическое сообщение от бездушной машины, однако не могла оторвать глаз.
Другим роликам с канала «Веселая переменка» также перепало от внезапной вспышки внимания. Все показатели светились зеленым: за последние сутки количество подписчиков увеличилось на 24 %, продолжительность просмотров — на 23 %, а доходы — на 30 %.
Жирным шрифтом и заглавными буквами платформа хвалила Мелани: «ОТЛИЧНО! На вашем канале зарегистрировано 23 миллиона просмотров за последние 28 дней. ПОЗДРАВЛЯЕМ!»
Мелани несколько раз перечитала комментарии. Они льстили ей, будто были заслуженной наградой.
Поймав себя на этом чувстве, Мелани стала самой себе противна. Да, она отвратительна.
Она вспомнила, как ей нравилось вдыхать собственный запах пота, выделений, грязных волос. В детстве она снимала носки, подносила их к лицу и вдыхала.
Вот чем она занималась в ту минуту перед экраном.
* * *
Утром на пятый день после исчезновения дочери Мелани поднялась в шесть утра. Успокоительное подарило ей три часа сна, что было уже неплохо.
Стоило только проснуться, как тут же объявилась тревога: словно кислота, она разливалась по всему телу, не оставляя места для кислорода. Иногда Мелани приходилось брать себя в руки, чтобы не закричать, катаясь по полу, в другие подобные минуты ей хотелось просто лечь и лежать пластом. Она мечтала накрыться с головой мягким одеялом и прийти в себя. Образы Кимми — ее улыбка, очаровательное личико, детские неловкие движения — накатывали на нее снова и снова, как волна. Иногда в тишине Мелани слышалось, как дочь зовет на помощь. Никогда в жизни она не сталкивалась с подобными страданиями, никогда раньше ей не приходилось прилагать такие нечеловеческие усилия, чтобы выдержать происходящее.
Их жизнь остановилась, однако время продолжало свой ход с привычной скоростью, может, разве что чуть замедлилось — да, конечно, замедлилось, но и в этом Мелани не была уверена. Она ни в чем не была уверена, словно ей ампутировали все органы чувств. Иногда она не могла сказать, где находится или сколько времени.
И все же письмо, полученное накануне, вернуло надежду: Кимми была жива.
Мелани подошла к окну и несколько минут наблюдала, как просыпается город: первые доставщики, первые пешеходы, вынырнувшие из метро, и балет зеленых мусоросборников. В интернете стало невозможно скрыться от назойливых заголовков, во всех поисковиках мгновенно высвечивалось: «исчезновение», «гибель», «похищение», «выкуп», «отрезанный палец» — эти слова чаще всего стояли рядом с именем Кимми Диоре. Предположения множились. Некоторые утверждали, ссылаясь на надежный источник, будто за девочку запросили выкуп в миллион евро, другие же указывали на недостоверность фактов: семья затягивала с информацией, поэтому наверняка сама организовала похищение ради пиара.
Мать Мелани позвонила накануне. Рыдая в трубку, она упрекала дочь, что та ни о чем не рассказала, — ведь она бабушка и имеет право знать, не только родителям Брюно беспокоиться о внучке. Пришлось выдержать обрушившуюся лавину вопросов, намеков, предположений, и теперь, когда весь мир был в курсе случившегося, телефон вообще не умолкал. Не говоря ни слова, Мелани слушала, как ее мать жалуется на собственное состояние: «Ты ничего не рассказала, тебе на нас плевать, ты сама не осознаешь». Ее матери и в голову не пришло поинтересоваться, как Мелани себя чувствует, как дела у Сэмми — ни слова сочувствия в адрес Кимми или ее семьи. Она лишь жаловалась, что теперь у ее дома дежурят незнакомцы, что телефон разрывается от звонков, что у нее выспрашивают подробности расследования — и не только у нее, у Сандры тоже, причем сестре даже пришлось забрать детей из школы и оставить дома. Им трудно придется, со всеми этими нескромными вопросами, давлением СМИ, а ведь они сами узнают о развитии событий из интернета. На словах «развитие событий» Мелани бросила трубку.
 
Мерный гул кондиционера действовал на Мелани словно обезболивающее, и она позволила себе провалиться в бездонное уныние. Мать попыталась перезвонить: ей и в голову не могло прийти, что Мелани бросила трубку нарочно. Но и в этот раз, как только телефон завибрировал, Мелани отклонила звонок. И во второй раз, и в третий — это даже успокаивало. Нельзя расслабляться. Нужно выстоять. И Мелани не одна, у нее есть целое сообщество — виртуальная семья. Ее профиль в «Инстаграме» разрывался от сотен сообщений со словами поддержки и сочувствия. Лавины лайков, разноцветных сердечек и выражающих любовь эмоджи.
Ее мать не села на первый же поезд и не приехала. Она осталась дома, предпочитая отвечать на вопросы соседей. От этого факта никуда не денешься. Но вот подписчики Мелани были рядом: они всегда наблюдали за ней, любили ее. Рядом. Всегда. Они желали ей сил и поддерживали.
В ту ночь Брюно также уснул благодаря снотворному и все еще спал. В первый раз за четыре дня Мелани почувствовала голод. Сначала она хотела заказать завтрак в номер, но все же решила дождаться пробуждения мужа.
Она снова посмотрела в окно. С лучами восходящего солнца жизнь города закипела, забурлила. Машин на дорогах стало больше, мужчины и женщины толпами выныривали из метро. Сверху казалось, будто они скользят под накрапывающим дождем. Внизу у самого здания мерными интервалами появлялись трамваи, впуская и выпуская пассажиров горстями. Повсюду сновали уставшие, но верные своей рутине люди — люди, чья жизнь не погрузилась в океан тревоги. Так Мелани стояла какое-то время, прислонившись носом к стеклу. Затем она отвернулась от окна и посмотрела на спящего мужа; Брюно лежал на спине, вытянув одну руку вдоль тела, а другую согнув в локте над одеялом. Словно от слабых ударов током, его лоб, веки и брови время от времени дергались, откликаясь на образы, впечатления или видения, о которых Брюно не вспомнит, — его лицо не знало покоя. Мелани подошла к мужу так близко, что могла слышать его дыхание. Кожа Брюно выглядела гладкой. Он был красив, ел здоровую пищу, не курил, занимался несколькими видами спорта. Он был мужчиной ее мечты, на которого можно положиться. Брюно всегда поддерживал ее. Не раздумывая, он бросил работу, чтобы помочь ей завоевать виртуальное пространство, и Мелани это удалось. Брюно отказался от многообещающей карьеры в сфере ай-ти и научился снимать, монтировать, вести бухгалтерию и делать спецэффекты. Он поверил в нее, в ее способность изменить их жизнь. Брюно оказался верным мужем, который никогда не предаст. Он восхищался ею. Сколько раз Мелани слышала от него шутки о семье вроде: «У нас все решает жена» или «Надо посоветоваться с начальницей». Брюно был современным мужем, добрым и прагматичным. Ему не нужно становиться боссом и все брать под контроль, чтобы почувствовать себя мужчиной. Он был из тех, на кого жена могла рассчитывать.
В полутьме Мелани смотрела, как грудь Брюно вздымалась с каждым вздохом. Время от времени в эту безупречную тишину гостиничного номера врывался шум с улицы, и Брюно постанывал. Вдруг Мелани захотелось погладить его волосы, поцеловать мужа, но она этого не сделала из страха разбудить Брюно.
Стоя перед зеркалом в комнате, Мелани разделась и осталась наедине с собственным голым отражением. Она подошла к нему так близко, что от ее дыхания запотело гладкое стекло. Хватило бы одного резкого удара головой, чтобы раскроить себе череп. Она вообразила текущую по лицу кровь, отвернулась от зеркала и отправилась в ванную принять душ.