Дети всегда правы
Не ответив на вопрос прохожего, Клара продолжала путь.
Оказавшись неподалеку от дома, она зашла в магазин и купила еды. «Консервы, полуфабрикаты, — подумала она, — что угодно, с чего можно просто снять крышку». Она знала, что соответствует одновременно двум стереотипам: одинокий коп (пусть и не в разводе) и незамужняя горожанка (но в нормальные времена она готовила).
Едва вернувшись домой, Клара приняла душ, переоделась и включила ноутбук. У нее впереди была целая ночь, чтобы понять, что к чему.
* * *
УГОЛОВНАЯ ПОЛИЦИЯ — 2019
ИСЧЕЗНОВЕНИЕ РЕБЕНКА (КИММИ ДИОРЕ)
Тема: описание видео с канала «Веселая переменка» на «Ютьюбе».
Распаковка
(почти двадцать миллионов просмотров)
Брат и сестра сидят обычно рядом и открывают коробки с «сюрпризом», словно те упали с неба.
Веселый, бодрый голос Мелани подсказывает им по мере распаковки: «Ну же, давайте, открывайте полностью!», «Что там внутри?», «О, кажется, я что-то вижу…», «Что это за маленькая зеленая коробочка?», «Теперь надо вставить батарейки!», «О, в эту игру можно играть вдвоем, классно!».
Дети в восторге, они радуются: «Ого, какая большая коробка!», «Это невероятно!», «Вау!».
Как только с распаковкой покончено, Ким и Сэм испытывают гаджеты, настольные игры или консоли.
Коронная фраза Сэмми: «Безумная штука!»
Коронная фраза Кимми: «Глазам своим не верю!»
* * *
Скука принимала самые странные формы, маскировалась. Она пряталась и отказывалась называться скукой. После рождения Сэмми, как только было покончено с суетными ночами, прерванными кормлением или пробуждением младенца, Мелани сменила прическу, похудела на несколько килограммов, стала хорошо выглядеть. Однако, стоило жизни войти в привычное русло, Мелани начала рыдать. Чаще всего она плакала по утрам, стоило мужу уйти на работу. Она поняла, что ее жизнь развивалась по предсказуемому до тошноты, до головокружения сценарию. В восемь утра Брюно играл с малышом, в восемь ноль пять или в восемь десять он смотрел на часы, говорил «ой, мне пора», целовал ее, хватал плащ или куртку и хлопал дверью. Мелани казалось в тот момент, что она проваливается в пустоту — но не в огромную пропасть, а в какую-то жалкую дыру, образовавшуюся прямо в квартире. В то же время она пыталась развлекать сына (тому очень нравились пальчиковые куклы), а затем укладывала ребенка в кроватку на утренний сон. Потом возвращалась на кухню, убирала со стола после завтрака, оттирала пятна, запускала посудомойку, падала на стул и плакала с четверть часа. Позже, уже днем, она могла подолгу стоять посреди гостиной, вытянув руки по швам. Пока ребенок спал или играл один в манеже, она просто стояла недвижно перед окном. Мелани не смотрела на улицу: она вообще ни на что не смотрела, пытаясь прочувствовать внутри себя эту вялую плоскую пустоту. Она могла провести так долгое время, не обращая внимания на шум снаружи, на телефонные звонки или на крики Сэмми, который пытался привлечь ее внимание: в этом ограждении от внешнего мира было что-то мягкое, колышущееся, почти что удобное, и Мелани увязала в этом состоянии все глубже и глубже. Иногда она отправлялась с Сэмми в сквер, однако, едва поравнявшись с металлическими воротами, отказывалась от затеи. У нее не было сил общаться с другими такими же безработными мамашами или нянечками, которые каждый день собирались вокруг одной и той же старой песочницы. Мелани отказывалась сливаться с пейзажем или с людьми, какими бы они ни были. Поэтому она проходила мимо как можно быстрее, толкая вперед коляску, рассекая воздух вслепую, будто нос заблудившегося корабля. В те дни она добиралась до парка Со, до темноты гуляла там по аллеям в поисках упоения, способного заполнить эту безымянную пустоту.
Во время беременности Мелани Кло смотрела «Реалити ангелов». Первый сезон показали зимой две тысячи одиннадцатого по одному из центральных каналов, и он имел оглушительный успех. Кандидатов набрали из числа бывших участников других реалити-шоу, среди которых Мелани тут же узнала Стиви, легендарную звезду первого сезона «Лофта». Он больше не был двадцатилетним парнем с выжженными перекисью волосами, вызывающим смех и слезы, — он заматерел, постарел. Остальных участников также набрали из старых реалити-шоу, где они сумели отличиться: «Тайной истории», «Острова искушений» и так далее — все эти программы скрасили молодость Мелани Кло, которая не пропустила ни одной серии. Марлен, Синди, Диана, Джон-Давид — она знала их всех. Каждому из них тогда повезло, их заметила и полюбила публика, а теперь им выпал второй шанс, новое начало, возможность продолжить карьеру и стать еще известней. А вот ей, Мелани из «Свидания в темноте», которая лишь промелькнула, не оставив и следа, никто не позвонил. Никто не предложил отправиться на эту восхитительную виллу в Беверли-Хиллз, чтобы она смогла «воплотить свою мечту и прославиться», как обещали «Ангелы». Никто о ней не подумал, все ее забыли.
У Мелани был шанс, и она его упустила. Вспоминая о той серии (так она выражалась, потому что ей очень нравилось представлять, что ее жизнь — телешоу, разделенное на сезоны, как на телевидении, которые, в свою очередь, делятся на серии, пусть и несколько монотонные), Мелани думала, что это был провал. Ей и в голову не приходило, что на то могла быть другая причина, связанная с финансированием или требованиями общества, в которое она так стремилась. Нет. Она могла злиться лишь на себя. Поезд ушел.
После первого дня рождения Сэмми Мелани зарегистрировалась в «Фейсбуке» по совету Брюно, который обеспокоился состоянием жены. Он настаивал: «Фейсбук» тогда наделал шуму во Франции, да и во всем мире, поэтому ей давно пора было завести там профиль. Даже если у Мелани было мало друзей, она могла завести новые знакомства и возобновить общение с теми, кого потеряла из виду. Мелани всю себя посвятила дому и сыну, и настало время возвращаться во внешний мир.
Вскоре Мелани перестала плакать по утрам, сидеть дома, озираться пустым взглядом и бродить по аллеям в парке. Каждую свободную минуту, когда сын спал, она заходила к себе на страничку. У нее завелись новые знакомства, Мелани публиковала фотографии, комментировала, лайкала картинки и комментарии других пользователей, смотрела, как живут люди, и выставляла свою жизнь напоказ с лучшей стороны. Хватило нескольких месяцев, чтобы накормить ту пустоту. У Мелани завязывались беседы с другими матерями, женщины обменивались советами и рецептами. Она даже вступила в группу, которая активно боролась за грудное вскармливание. Казалось, Мелани нашла свое место в мире, смысл существования.
Однажды утром одна из виртуальных подруг передала ей эстафету: надо было поучаствовать в начатом в Штатах «Материнском челлендже», посвященном радостям материнства. Все было очень просто: Мелани должна разместить в соцсетях четыре фотографии, которые бы иллюстрировали, почему она «горда быть матерью», и затем отметить женщин из своего окружения, которые считали себя примерными мамами. Сэмми был красивым младенцем, энергичным и толстощеким, поэтому Мелани очень понравилась эта идея. К тому же она заслужила звание супермамочки, учитывая все усилия, которые она прилагала, разбираясь с противоречащими друг другу журналами по уходу за ребенком, на которые она подписалась, как только вышла замуж. Она нашла в компьютере четыре фотографии, сполна отражающие материнское счастье: на одном из снимков, сделанных Брюно, беременная Мелани сидела на пляже в восхитительных лучах заходящего солнца, на другом — Сэмми в очаровательнейшей шапочке через несколько часов после рождения, на третьем — Мелани с рюкзаком-кенгуру, в котором Сэмми спал открыв рот. И наконец, их последний снимок втроем: они сидят на диване в гостиной и умиротворенно улыбаются, словно королевская семья. Мелани подобрала снимки в коричневых и лиловых тонах, чтобы они сочетались между собой, опубликовала все в «Фейсбуке» и получила множество лестных комментариев.