Могильщики талантов (СИ)
«А вы?» — чуть было не спросил Астролягов, но сдержался, видя, как старика колбасит.
Выйдя во двор, он плюнул на дьявольскую колесницу и всю дорогу домой жалел, что не спросил.
— Слюнные големы, — бормотал он. — Карликовые стражи в нужнике критического анализа.
32. ПИКНИК НА ГОРЕ МЕРТВЕЦОВ
— Реально действующая организация не может проявлять силу и оставаться тайной, — растолковывал Григорий, будто сам состоял в могущественной тайной организации и знал кухню. — Бильдербергский клуб, рептилоиды с Нибиру, британская разведка — всё это не секрет.
— Даже возрождённый Орден тамплиеров?
Астролягов поздоровался с автором, проскользнул к столу, пошевелил мышкой. Скринсейвер исчез, открыв новые обои.
— В нашем издательстве роман о тамплиерах или перевале Дятлова считается медицинским страховым случаем, — предупредил Григорий.
Автор захихикал.
— Вы это серьёзно?
— Официально заявляю, — Григорий посмотрел на Тантлевского. — Подтверди как начальник отдела.
Игорь сделал каменное лицо и заверил:
— В натуре, сношать мой пустой череп!
— Что-то вы от генерального тренда отпали, — удивился автор, будто все присутствующие обладали развитой телепатией и должны были проницать сокрытый за умолчанием ход мысли творца. — Совсем кино не смотрите?
— Что за кино?
— Документальный фильм «Тамплиеры на перевале Дятлова». Вот о нём рецензия, — потыкав пальцем в смартфон, автор с гордостью протянул гаджет, как сотрудник полиции удостоверение.
— Ни хрена себе. Лёха!
Астролягов с удовольствием оторвался от вида на набережную Ниццы и подошёл заценить шедевр. Судя по развёрнутому отзыву, фильм был неподвластен человеческой логике. Возможно, его снимали рептилоиды.
— Но… Зачем? — растерялся Алексей. — Для чего европейскому рыцарскому ордену убивать молодых советских учёных на Урале?
— Чтобы через полвека российский телеканал мог поднять цену на рекламу и повысить количество просмотров на ютубе, — как само собой разумеющееся объяснил автор.
— На вопрос, зачем тамплиерам надо было убивать группу Дятлова, можно дать только ссылку, — Григория уели, и ему надо было что-то сказать. — Ссылать надо всю московскую шоблу с Шаболовки, не щадя ни кого. Чтобы они здоровых работников телевидения потом не заражали.
Автор заулыбался, словно мёда отведал.
Тантлевский подошёл и тоже ознакомился с рецензией.
— К нам заходил один бывший преподаватель физики с историческим трактатом, в котором доказывал, что моавитяне были народом, населявшим пустыню Мохаве, — сказал он.
— Индейцами?
— Да. Из этого он делал вывод, что местом действия Ветхого Завета была Северная Америка.
— Дайте-ка, догадаюсь, — глаза автора блеснули. — Он был мормоном? Они там без конца доказывают, что Америка — земля обетованная.
— Такая мысль мне в голову не приходила, — озадачился Игорь.
— Вот вам и тайное общество!
И все в комнате были вынуждены признать, что мормонская организация превосходит масонскую. Сила этого впечатления оказалась столь велика, что Григорий принялся за оформление договора, не спрашивая более ничего и не возражая.
Чтобы придти в себя, Алексей открыл «Письмовник» и уставился на экран. Горький осадок после вчерашнего до такой степени приправил текст корпоративной инструкции, что начинающего редактора чуть не вывернуло.
«Мы наследники прогнившей Системы и есть, — Астролягов больше не мог вчитываться в формулировки отказов. — Главлит рухнул, функционеры остались. Из обломков построили частные издательства, в которых редакторы старой закалки воспитали смену по своему образу и подобию, а потом смена воспитала новую смену с сохранением традиций. Меня тоже, — Астролягов с тоской поднял взгляд на лозунг «От качества — к тиражам!», под которым Григорий проверял заполненный автором договор. — Мотивируем писать барахло. Демотивируем писать шедевры. Даже словом «шедевры» мы теперь иронично называем всякую чушь и откровенную графоманию».
Сделалось тошно, что своими рекомендациями он понуждал талантливых людей писать заведомую для них чушь, а они соглашались из жажды публиковаться. С горя Алексей набрал в «Письмовнике»:
Выйти в люди — выбиться в лидеры мнений.
И потом дописал:
Я даже не знаю, что хуже.
Порыв сбежать был такой, что Астролягов едва не сорвался с места, но спохватился и запустил оутлук. Во «Входящие» сразу упало письмо от Григория с прикреплённым файлом «Девушка из Гатчины. doc». Детектив у Астролягова уже был, но коллега напомнил, что не стоит затягивать. Алексей открыл, пролистал до конца и мигом отбил ответ: «Текст получил. Открылся и читается без глюков. Приступил к освоению». Нажал на кнопку «Отправить». Григорий покосился на монитор, энергично кивнул.
— Отлично, — сказал он как бы одновременно и автору. — Будем на связи!
Алексей так и не определил, к кому он обращается.
Григорий щёлкнул мышкой, трижды клацнул по клаве.
«ОК» пришёл Астролягову письменный ответ. Он на всякий случай тоже кивнул Григорию.
«Щёлкни по кнопке «Send», коллега мотнёт башкой, — открытие напугало его, сказывался похмельный опасюк. — Проклятая сила бихевиоризма!»
Григорий спровадил автора и от души потянулся.
— Можно заказывать три обложки, — доложил он Игорю. — Вот какой я молодец.
— Да ты стахановец, — вздохнул Тантлевский. — Мы столько бумаги не напасёмся.
— А мы других авторов из проекта выкинем в защиту леса. Легко пожертвовать меньшими ради большего.
— Ради большего? — сладко переспросил Игорь и лукаво улыбнулся. — Да у него проработанность диалогов и характеры не больше, чем в Кубке Европы по футболу. Он же пишет откровенную фигню.
— Пишет фигню, но пишет по правилам, оттого фигня устойчиво продаётся, и её устойчиво берут. У него суммарный тираж длиннее твоего на порядок, — с ноткой неприкрытой похвалы в отношении своего автора стал убеждать Григорий. — Фактурку я подправлю, если что. Ну, лажает второпях, с кем не бывает. Его вразумлять надо на стадии обсуждения нового романа, обуздывать неуёмную фантазию, сам видишь. А так ведь — отличная развлекаловка.
— И ни одной премии, — добавил Игорь.
— Зато суммарные роялти каждый месяц натекают почти как у Черкизона.
Григорий самодовольно засмеялся, а вместе с ним засмеялся и Тантлевский.
Алексей почти видел, как сыплется земля на головы малозначимых авторов. И с таким же звуком.
«Чему они радуются, когда вокруг нас столько загубленных душ? Сами же губим», — на фоне этих дум убитый Плоткин не выглядел достаточной искупительной жертвой.
— Он действительно так хорош? — спросил Алексей.
— Умеет гнать развлекаловку. Вроде бы одно и то же, но знает приёмы литературы. Каждая глава — событие, масштабность, сила чувств, простые предложения. У него в каждом романе к финалу складывается гора мертвецов, а ликующие герои устраивают на ней пикник.
— Тамплиеры? — похмельный пот пробил Астролягова.
— Теперь нет.
— С тамплиерами и перевалом Дятлова идут они в прессу! — однозначно высказался Тантлевский, ему так полюбилось выражение Ника Далёва, что и отделаться от него не мог.
«Да идите вы все строем в прессу», — подумал Астролягов и только потом сообразил, что из прессы пришёл он сам.
33. ПЕРЕПОЛОХ В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ
— Взяли! Его взяли!
— Кого взяли?
— Маньяка, — взбежав по лестнице, Игорь тяжело дышал. — Вы новости в интернете читаете?
Все полезли читать новости, но в ленте не нашли, должно быть, событие не относилось к числу главных для страны.
— Это Денис Анисимов. Короче, его в «Глагольных скрепах» годами динамили с оплатой, он терпел-терпел, а потом приехал в Москву, подкараулил редактора у подъезда и пробил голову молотком. Не насмерть, мозг не задет. Повезло, что люди мимо шли и повязали с поличным.