Могильщики талантов (СИ)
— И десять дней отпуска, — засмеялся Матвеев.
— Да, если бы… Только за свой счёт, — пробурчал Дима.
— Зачем вам отпуск, если вы на работу не ходите? — справедливо вопросил гендиректор.
— Но у нас ни у кого нет отпуска! — воскликнул Дима. — Даже у тех, кто ходит.
— Те, кто ходит, слишком нужны на фирме, чтобы могли забросить работу ради отпуска. Без них производственный процесс остановится.
«Прекрасный рациональный подход!» — поразился Астролягов, прихлёбывая джин-коньяк-тоник. Газированная смесь бодрила.
— А без авторов издательский процесс остановится? — спросил он.
Матвеев посмотрел задорно, снисходительно, но в то же время грустно и с недоумением.
— Без авторов будет скучно работать, — вздохнул он. — Мы пробовали. Всегда нужны новые авторы. Господь создал писателей для увеселения рода людского. Беда в том, что отбою от них нет. Кстати, по поводу авторов. Хочу, Алексей, чтобы вы знали. Письма с угрозами от графоманов поступали в издательство задолго до убийства Плоткина. Мы их передали следователю, графоманам это не повредит. В дальнейшем, если подобные сообщения будут поступать, менеджер по электронной почте перешлёт в ваш отдел. Ну, а вы готовьте свой новый проект, подбирайте авторов. С ними веселее.
6. ВЕСЁЛЫЕ АВТОРЫ
Весёлые авторы подобрались к Астролягову сами.
Добрый день!
Направляю Вам рукопись моего нового романа «Мастер Кибер Сутры» (ZIP файл текста романа и синопсис в формате Word). Роман «Мастер Кибер Сутры» входит в линейку произведений в жанре «авантюрно-приключенческий роман / исторический детектив», включающую на данный момент также готовый к изданию роман «Бриллианты судьбы», и находящийся в работе роман «Избранный для первой роли». Всего линейка произведений будет включать пять романов (два из них пока находятся в стадии замысла).
Жанр: Авантюрно-приключенческий роман.
Объем: 11,5 а.л.
Аннотация: На протяжении веков люди ждали конца Света и думали о спасении души. В наш век они больше думают об удовольствиях, и не верят древним пророчествам. Александр, петербургский порномастер, герой нашего времени и романа, создает виртуальный рай Кибер Сутра в сети Интернет, доступный всем, кто может заплатить кредитной картой. Когда Александр втягивается в рискованную авантюру по поискам креста Великих Магистров Мальтийского Ордена, он не подозревает, что сам является лишь игрушкой в руках высших сил, а крест — это ключ, открывающий им дверь в наш мир. Спасает ли Александр ценой своей жизни человечество, или исполняет пророчество о грядущем конце Света?
Целевая аудитория: 25–50 лет, жители крупных городов со средним и низким доходом; в т. ч.: а) люди среднего возраста из класса «белых воротничков», предпочитающие авантюрные романы с элементами мистики; б) студенты, интересующиеся жанром «кибер-панк»; в) традиционная интеллигенция, читающая литературу в стиле «магического реализма».
Об авторе: Образование высшее. Получил литературную подготовку в университете Massey. Опубликовал пять книг (жанр нон-фикшн) и серию научно-популярных статей в журналах.
«Как с этими людьми делать большую литературу? — Алексей смотрел в монитор, ощущая накат безысходности. — Гады, суки, что же вы творите со мной, с собой и с окружающим миром?»
Следом напрашивался вопрос, зачем они это делают, но его Алексей приучился сдерживать, чтобы не было мучительно больно потом душевно и телесно. Невысказанный ответ подталкивал в пучину алкогольного забытья, а ответ, выраженный в невербальной форме, предполагал сломанную клавиатуру и разбитый лоб.
Он не знал, что сказать, и протяжно застонал.
— Самотёк? — Григорий даже не поднял голову.
— Он, проклятый.
— Попробуй отвлечься. Почитай что-нибудь светлое, лёгкое, например, самотёк.
— Аааа!
В дверь постучали и немедленно отворили.
— Работаете?
Доброжелательный, ничему не удивляющийся мужчина в синем плаще, в костюме при галстуке и с портфелем вошёл в редакцию, поздоровался за руку с Григорием.
— Как поживаете?
— Все лгут, — ответил Григорий.
— Вы как, Игорь? — спросил мужчина, проходя к столу Тантлевского.
— Как проклятые, — Игорь вышел навстречу. — В смысле, пашем.
— Я слышал вопли трудового подвига. Возможно, они доносятся до метро.
— Это призывный клич, — заметил Игорь. — Так наш новый редактор вызывает авторов. Знакомьтесь, вы теперь с ним работаете.
— Превосходно, — посетитель невозмутимо подошёл к Астролягову, протянул руку. — Рад с вами познакомиться. Меня зовут Иван Строев, я у вас издавался много раз.
— Я здесь недавно, — сообщил Астролягов. — Только вхожу в курс дела.
— Это слышно издалека, — признал Строев. — Вот, я явился и принёс вам рукопись. Мы на неё заключали договор. Это финальная книга трилогии «Кровавый секретарь». Теперь я готов обсудить новый проект.
«Сейчас достанет из портфеля толстую папку», — испугался Алексей.
— Присаживайтесь, — заторопился он, оттягивая момент принудительного чтения заказного романа прямо в редакции.
Иван Строев придвинул поближе стул, расправил плащ, опустился и положил портфель на колени. Очевидно, он был чистый, из машины. Автор расстегнул никелированные замочки.
Сердце Астролягова провалилось ниже кресельной подушки.
Строев достал из бокового кармашка флеш-карту, протянул Алексею.
— Возьмите, пожалуйста. Роман и аннотация к роману, всего два файла в корневой директории.
На флешке было действительно только два файла «Нарезное и холодное. doc» и «Нарезное и холодное_аннотация. doc». То ли это была специальная карта для издательского компьютера, то ли писатель из вежливости чистил каждый раз каталог, чтобы не затруднять редактора поиском названия. Астролягов скопировал их в папку «Рабочие тексты», потом создал в ней отдельную папку «Строев» и перенёс их туда. Выдернул флешку, надел колпачок и протянул автору.
— В ближайшее время прочту, — заверил он. — Ваша почта у меня должна быть.
— Должна сохраниться, если жёсткий диск не форматировали.
— Я не влезаю в почтовый архив, — Алексей вымучил улыбку. — С поступающими письмами разобраться бы как-нибудь.
— Верно, все входящие прочесть бывает затруднительно, в особенности, если есть другая работа, но я могу написать адрес на бумажке, это сильно упростит поиск.
— На всякий случай, будьте любезны, — от Плотникова сохранилась пачка дорогих стикеров с идиотскими пальмами на обороте и длинные карандаши из офисного набора, которыми покойный редактор не пользовался.
Строев вывел е-мейл ровными печатными буквами, придвинул к Алексею.
— Какие перспективы? — спросил он.
— Нам нужны очень хорошие авторы, — сообщил Астролягов. — Мы тут затеяли кардинальные преобразования, для которых требуются качественные тексты.
— А вам шлют, полагаю, всяческое непотребство?
— Это мягко выражаясь, — Алексей развернул к нему экран. — Вот, взгляните.
Строев прищурился, вглядываясь в 10-й кегль чёрного шрифта Courier New. Прочитал небыстро, но внимательно. Это было заметно по движению глазных яблок. Он вздохнул, когда оторвался.
— В самом деле…
Алексей молча задвигал обратно монитор.
— Это же капец, простите за грубость.
— Да, — согласился Астролягов. — Это капец. Других авторов у меня пока нет.
— Вас можно понять, — согласился Иван Строев. — Писатели, незнакомые со спецификой издательства, способны напугать обретённым ими в диких условиях необузданным своеобразием. Даже Вениамина, несмотря на изрядную закалённость, они временами доставали.
— Вы знаете, что с ним случилось?
— До меня дошли слухи.
— Теперь у нас новая политика.
— Новая метла и всё такое, — с мягкой иронией согласился Строев.
Астролягов посмотрел на часы.
— Сейчас семнадцать тридцать три, конец рабочего дня. Не выпить ли нам по пиву? — предложил Астролягов, косясь на Игоря, который так и стоял, засунув кисти в передние карманы джинсов, выжидая. — Мы могли бы рассказать, чего хотим и как это сделать.