Триптих
Загорается неоновая лампочка.
Ведущий (читает по досье): «Антуанетта, мы принизили друг друга. Почему мы всегда принижали друг друга? Я тебя, ты меня. Почему мы так принизили все, что было бы возможно между нами. Мы знаем друг друга только приниженными».
Неоновая лампочка гаснет.
Антуанетта. Урок одиннадцатый.
Кюрман. Undicesima lezione.
Входит Ассистентка в роли медсестры.
Ассистентка. Господин Кюрман…
Кюрман. Ну вот, опять укол.
Ассистентка. Вы сейчас почувствуете себя лучше. (Делает укол.) Сейчас господин Кюрман почувствует себя лучше. (Промакает место укола тампоном.) Придержите ватку. (Выкатывает столик.)
Кюрман. Ты бывала в Тоскане?
Антуанетта. Да, Ханнес, да.
Кюрман. А я нет.
Ассистентка в роли медсестры возвращается.
Они хотят меня опять облучать.
Ассистентка выкатывает кресло с Кюрманом в коридор.
Антуанетта. Во второй половине дня я опять приду! (Бросает взгляд на Ведущего.) Как вы думаете: он знает?
Ведущий. Временами.
Антуанетта рыдает.
Это может длиться несколько месяцев; вы приходите к нему ежедневно, теперь уже дважды в день. Но и вы не в силах его спасти, фрау Кюрман, и вы это знаете.
Антуанетта. Да.
Ведущий. Через несколько лет — почем знать! — возможно, найдут какое-то средство, но покамест это только судьба.
Антуанетта хочет уйти.
Фрау Кюрман! (Подходит к Антуанетте.) Вы сожалеете о годах, проведенных с Ханнесом?
Она непонимающе глядит на него.
Вы, разумеется, тоже вольны сделать свой выбор, вы тоже можете еще раз начать жизнь сначала, — если знаете, что хотели бы в ней изменить.
Антуанетта. Еще бы мне не знать!
Ведущий. С какого момента вы хотели бы начать?
Антуанетта. С двух часов ночи. Семь лет назад.
Ведущий. Пожалуйста, фройляйн Штайн, прошу вас.
Софиты гаснут.
Обычное освещение.
Все назад!
Ассистент. Часы с боем понадобятся?
Ведущий. Конечно.
Ассистент вносит часы.
Пепельницы тоже на месте?
Ассистент. Да. (Уходит.)
Ведущий. Мы готовы.
Световой занавес.
Фройляйн Штайн!
Антуанетта входит в вечернем платье, садится в кресло и ждет; на ней темные очки. За дверью голоса, смех, потом тишина; вскоре входит Кюрман, одетый, как в начале спектакля.
Растерянно останавливается.
Антуанетта. Скоро я тоже уйду.
Кюрман. Вам нехорошо?
Антуанетта. Наоборот. (Достает сигарету.) Только выкурю еще одну сигарету. (Напрасно ожидает, что он поднесет ей зажженную спичку.) Если я вам не помешаю. (Сама зажигает сигарету и курит.) Я получила большое удовольствие. Некоторые из ваших гостей показались мне очень славными, очень интересными…
Часы бьют два раза.
Кюрман. Уже два часа ночи.
Антуанетта. Вы устали?
Кюрман. Завтра мне надо работать.
Антуанетта. Чем вы занимаетесь? (Пауза.) Собственно, я хотела только еще раз услышать, как бьют ваши старинные часы. Обожаю такие часы: эти фигурки, которые при первом ударе начинают делать одни и те же движения…
Кюрман подходит к часам и крутит ручку, переводя стрелки; слышится хриплый бой.
Он крутит и крутит, пока валик не кончается.
Теперь я пойду.
Кюрман. Машина у вас есть?
Антуанетта. Да. (Встает с кресла и берет в руки свою накидку.) Почему вы так на меня смотрите? (Надевает накидку.) Почему вы так на меня смотрите? (Берет сумочку.) Мне тоже надо завтра работать. (Она готова к выходу. Кюрман провожает ее до двери и тотчас возвращается в комнату.)
Кюрман. А теперь что?
Ведущий. Она ушла.
Кюрман. И что будет?
Ведущий. Теперь вы свободны.
Кюрман. Свободен…
Ведущий. Биография без Антуанетты.
Загорается неоновая лампочка.
Ассистентка. «Когда гости ушли, она осталась сидеть в кресле. Что делать в два часа ночи с незнакомой дамой, которая не уходит и просто сидит и молчит. Этого могло бы и не быть».
Неоновая лампочка гаснет.
Ведущий. Вы свободны, господин Кюрман — у вас впереди еще семь лет.
Занавес.