Звезды царской эстрады

 …Но верю я, пройдут страданья…
 Увидим мы улицу русскую,
 И на углах – золотые фонари…
Тут уже зал, как один, встает. Овациям нет конца. Морфесси не отпускают со сцены… Он не просто очаровал, он покорил всех… И не только своим исключительным талантом и умением петь. Морфесси покорил всех и своей открытой русскостью, своей крепкой, идейной непримиримостью…»
Приведем еще два свидетельства о выступлениях Юрия Спиридоновича перед ДиПи. «Информационный бюллетень Русского эмигрантского лагеря в Шлейсгейме» в номере от 3 сентября 1947 года кратко сообщает:
«Вторник, 9 сентября. Единственная гастроль Юрия Морфесси и Ады Морелли в их репертуаре». А в воспоминаниях дочери поэта, издателя и православного священника Е. Ф. Лызлова Нины Лызловой-Корен говорится: «Этим же летом (речь идет о 1948-м. – Ж Б.) к нам (в Шляйсхайм. – Ж. Б.) приезжал Юрий Морфесси с женой. Они были уже известными в царское время. Я помню седого, невысокого, плотного мужчину, очень профессионально исполнявшего свой репертуар. Жена его не уступала мужу в исполнении русских романсов и песен. Я помню, как она пела:
 Гимназистки румяные
 Отмороза все пьяные,
 Грациозно сбивают
 Рыхлый снег с каблучка.
Она повернулась и, приподняв немного ногу, сделала изящное движение, словно стряхивала снег. Все эти песни были известны как старой, так и новой эмиграции. Многие зрители от избытка чувств плакали, слушая дорогие сердцу песни».
О выступлениях Морфесси в другом в лагере ДиПи – Менхегофе – пишет Р. В. Полчанинов: «Из приезжих певцов выступал на менхегофской сцене уже сильно постаревший эстрадный певец баритон Юрий Морфесси <…>, снискавший себе известность еще в дореволюционной
России»[58]. О том, что Морфесси планировал выступить и перед насельниками лагеря Парш (концерт, однако, не состоялся), вспоминала певица Нина Кравцова. О пребывании «Баяна русской песни» в 1946–1947 гг. в Баварии говорил автору и впоследствии переехавший в США И. И. Безуглов, посетивший как-то его концерт в Мюнхене. Таким образом, можно с большой степенью уверенности говорить о том, что послевоенные годы знаменитый русский певец провел на юге Германии, скорее всего, в горном городке Фюссен у подножия Австрийских Альп. По воспоминаниям Ивана Непа, Морфесси зарабатывал на жизнь тем, что давал уроки вокала (в частности, Але Юно). Правда, Н. Е. Лызлова, дочь священника, в 1946–1947 гг. служившего в церкви лагеря перемещенных лиц в Фюссене, не помнит, чтобы Юрий Спиридонович был его насельником. Но, возможно, Морфесси, как и многие другие русские, жил в городе? Ведь к этому времени заботящаяся о беженцах организация ПРО уже помогала продуктами питания и тем, кто по разным причинам жил «на приватке» (то есть на частных квартирах, нередко в полуразрушенных домах), пригрозив тем не менее, что, когда придет возможность эмигрировать, преимущество будет оказано лагерному населению. Думается, это вряд ли могло как-то повлиять на дальнейшую судьбу немолодого артиста – ведь чиновники из эмиграционного отдела ПРО во всеуслышание, как писал журнал «Часовой», заявляли, что вопрос о переезде лиц в возрасте от 45 до 60 лет «еще совершенно не разрешен, а для лиц свыше 60 лет о переселении не может быть и речи». Так что вряд ли Морфесси с его уже далеко небезупречным здоровьем смог бы рассчитывать на переезд в благодатную Америку. Правда, в русской американской прессе появилось было краткое сообщение о том, что певец собирается на гастроли в США, но, вероятно, пошатнувшееся здоровье не дало возможности осуществить эти планы…
И, наконец, о месте и дате кончины великого русского певца. С легкой руки Б. А. Савченко, одного из наиболее авторитетных и признанных знатоков русской ретромузыки, по различным изданиям гуляет следующее сочетание: «6 августа 1957 года, Париж» (правда, Борис Александрович оговаривается, что «о послевоенном периоде жизни артиста ничего не известно. Говорили, что, когда немецкие войска вторглись во Францию, Морфесси перебрался в Англию… После победы союзников Морфесси якобы снова вернулся в Париж..»).
 
А что же на самом деле? Во-первых, хорошо знавший певца князь П. П. Ишеев в своих мемуарах ясно пишет: «После Парижа Морфесси жил в Вене, долго странствовал по Балканам и Прибалтике и в итоге обосновался в Германии, где и настигла его смерть». Певец действительно скончался – от разрыва сердца в Фюссене (а отнюдь не в Париже). И случилось это, к сожалению, не 6 августа 1957 года, а значительно раньше. Первой – пока еще без точной даты – о кончине Юрия Морфесси в среду, 20 июля 1949 года, сообщила парижская «Русская мысль», добавив: «Почти до последних дней Ю. Морфесси выступал, объезжая лагеря ДиПи». Через два дня, в пятницу, 22 июля, та же газета помещает объявление в траурной рамке: «12 июля в Баварии тихо скончался и там же погребен 15-го с. м. Юрий Спиридонович Морфесси. Панихида состоится в воскресенье 21 июля в 12 ч. дня в храме на рю Дарю, о чем сообщают артисты и друзья усопшего».
«Русская мысль» от 25.11.1953 г.
«Русская мысль» от 22 июля 1949 года. Некролог
Нью-йоркское «Новое русское слово» сообщало об уходе знаменитого певца по меньшей мере дважды -21 и 28 (большой некролог за подписью П. Елецкого) июля 1949 года, правда, дата кончины была указана иная – 11 июля 1949 года. При этом «Новое русское слово» сообщало, что артисту шел 74-й год. Но тогда ставится под сомнение и называемая многими биографами Морфесси дата рождения певца – 4 сентября 1882 года. А 2 декабря 1953 года мы находим объявление в «Русской мысли» о том, что в четверг 3 декабря в 21 час в зале Российского музыкального общества состоится концерт Ады Морелли-Морфесси «в память Юрия Морфесси. В программе: русские и цыганские песни, романсы Юрия Морфесси, народные мелодии. Конферансье – Павел Троицкий, у рояля проф. К. А. Лишке».
В августе 2011 года автор-составитель этой книги направил запрос в государственный архив г. Фюссена с просьбой указать место захоронения Ю. С. Морфесси и по возможности выслать фото его могилы. 15 сентября 2011 года пришел ответ: «Уважаемый господин Кравчинский! В Фюссене захоронения Юрия Спиридоновича Морфесси нет, возможно его могила не сохранилась. Извините, что не смогли быть Вам полезны».
Однако, несмотря на все перипетии судьбы, «тройки» Юрия Морфесси доскакали до наших дней и до сих пор увлекают нас своей удалью, весельем и бесшабашностью.
 Вы просите песен?. 
 (Intro к компакт-диску) 
Каждый раз, читая о судьбе того или иного кумира Серебряного века, я не перестаю удивляться насыщенности и драматизму биографий. Кого ни возьми, не жизнь, а мечта драматурга. Роковая любовь, война, шпионские игры, аплодисменты царской семьи и чад парижских кабаков, обретение несметных богатств и нищета на грани краха – вся палитра «человеческой комедии» вплоть до тончайших полутонов.
Однажды, развлекая знакомого байками из жизни «звезд царской России», я услышал от собеседника парадоксальную ремарку:
– Вяльцева, Морфесси, Плевицкая, Вертинский! Их жизни настолько яркие сами по себе, что интерес к ним был бы обеспечен, даже не будь эти люди известными артистами.
Отчасти замечание не лишено смысла, и появление телесериала «по мотивам» истории Надежды Плевицкой – очередное тому доказательство.