Анатолий Папанов: так хочется пожить… Воспоминания об отце

А ушли они из жизни почти одновременно. 11 августа прошли похороны папы в Москве, а в тот же день в Риге на сцене театра оперы и балета должен был идти спектакль «Вишневый сад» с Папановым в роли Гаева и с Мироновым в роли Лопахина. Разумеется, спектакль не мог состояться, и Андрей Александрович предложил сделать творческий вечер в память о Папанове. На вечере он играл сцены из спектаклей, где они были вместе заняты. Миронов играл так, как будто Папанов был на сцене, и он мог с ним общаться. Кто тогда присутствовал в зале отмечают, что это было потрясающее зрелище, и Андрей Александрович выкладывался на все сто процентов, не щадя себя. Впрочем, по-другому Миронов и не мог. Он всегда очень ответственно подходил к тому, что делал на сцене. Рассказывали, что Миронов перед выступлением, а особенно если площадка была для него новая, обязательно репетировал и сам проверял свет и реквизит. С его популярностью и опытом работы на сцене можно было так не беспокоиться, но Миронов не мог халтурить. Он работал с полной отдачей на каждом выступлении и спектакле. Но в этот день случай, конечно, был особый. Люди, которые общались с ним 11 августа, отмечали, что он был ужасно расстроен. Позвонив моей матери и выразив соболезнования, он положил трубку и сказал: «Кто же следующий? Может, я?»
Композитор Геннадий Гладков вспоминает, что он довольно долго отказывался писать музыку и песни к картине «Человек с бульвара Капуцинов» режиссера Аллы Суриковой, где Миронов играл главную роль. После различных уговоров Гладкову позвонил Андрей Александрович и сказал: «Старик, мы, к сожалению, так редко видимся, все бегаем друг от друга. Давай хоть на этой картине встретимся. Может быть, она будет последней».
И еще. Одноклассник Миронова, Александр Ушаков, вспоминает, что в 1987 году умерла их классная руководительница Надежда Георгиевна Панфилова. Прощаясь с ней, кто-то из одноклассников посетовал на то, что они редко видятся. На что Миронов, помолчав, сказал: «Ничего, скоро я вас соберу у себя по такому же случаю». Что же это было? Черный юмор или пророчество? Может быть, он что-то чувствовал?
Все люди, которые с ним общались последнее время, говорили, что он был очень уставшим и замотанным, внутренне жил очень напряженно.
14 августа в этом же зале шел спектакль «Женитьба Фигаро». Роль Фигаро была любимейшей ролью Андрея Александровича. Спектакль близился к завершению, оставалось совсем немного до конца. Вдруг Миронов вопреки всей логике стал отходить вглубь сцены и, держась рукой за решетку беседки, стал как бы оседать. Ширвиндт, который играл графа Альмавиву, бросился к нему. Подхватил обмякшее тело Фигаро-Миронова и унес за кулисы. Последнее, что сказал Миронов, было: «Шура, голова болит», – и он потерял сознание. Дали занавес, срочно приехала скорая. Врачи боролись до конца, но 16 августа 1987 года Миронова не стало.
Вся Латвия сочувствовала горю. Выделили специальный самолет – желающие могли прилететь на похороны. Но большая часть труппы осталась в Риге. Приехали Васильева, Ширвиндт, Державин, Корниенко, Егорова, Ушаков, Байков и еще несколько человек. На сцене продолжали идти веселые спектакли, артисты продолжали играть концерты. Как будто ничего не произошло, как будто никто не заметил ухода из жизни двух выдающихся людей. Играя веселые спектакли, театр ставил в неловкое положение зрителей, ведь все знали о трагедии. В городе Шяуляе на 15 и 16 августа были назначены творческие вечера Миронова, но никто из зрителей не вернул ни один билет в кассу, значит зрители оказались более тактичными, чем руководство театра. Ни Мария Владимировна, ни моя мама не получили от театра телеграммы соболезнования. Мало того, известно, что руководство театра подыскивало замену на освободившиеся роли этих актеров.
В 1977 году, во время гастролей Театра сатиры в г. Ташкенте, Андрей Александрович попал в больницу с диагнозом «менингит» Потом выяснилось, что диагноз был поставлен неправильно и это были первые признаки проявления другой болезни – аневризмы сосудов головного мозга, от которой Миронов и скончался через 10 лет.
 
Помню, что гроб Миронова уже стоял на сцене. Почему я пишу «уже»? Потому что, когда прощались с отцом, на сцене шел ремонт, и гроб пришлось поставить в фойе театра. Около гроба Андрея Александровича сидели Мария Владимировна – его мать, с окаменевшим лицом, Лариса Голубкина – его жена, актриса Театра Советской армии, и близкие друзья и родственники. В зале было огромное количество народа и тихо звучали песни в исполнении Миронова, причем не только грустные, но и веселые. Похоронили его на Ваганьковском кладбище. Помню, что многие удивлялись, почему не на Новодевичьем, как бы официально признанном пантеоне? На Новодевичьем не разрешили, так как по статусу этого кладбища покойный должен был иметь звание «Народный артист СССР», а еще лучше «Герой Социалистического Труда», тогда захоранивали без проблем. Миронов же имел звание «Народный артист РСФСР». Это непонятное ранжирование было еще одной глупостью того времени. Разве Миронов не был любимцем всей страны? Разве не были заполнены все улицы и переулки рядом с Театром сатиры людьми, которые хотели проститься с Мироновым? Разве все постовые, стоявшие на пути, не отдавали честь, прощаясь с любимым артистом, когда траурная процессия ехала на кладбище?
Почти одновременно ушли из жизни два великих актера Папанов и Миронов. Такие разные и такие близкие. Они были нужны людям. Оголился репертуар театра. Жизнь театра обеднела. Думаю, что их никто и никогда не заменит. По странному стечению обстоятельств, когда открылся сезон в театре после того трагического августа 1987 года, на первом спектакле помощник режиссера и машинист сцены минут 15 не могли отрыть театральный занавес. Он просто не поднимался, и спектакль не мог начаться. Публика была в недоумении, но все-таки ждала. А там, на сцене, чего только не делали, ничего не помогало. Но потом случилось чудо – занавес вдруг сам собой открылся. Что это было? Мистика? Загадка.
Главный режиссер театра Валентин Николаевич Плучек не приехал из Риги в Москву проститься ни с Папановым, ни с Мироновым. Говорят, что жена не пустила, опасаясь за его здоровье, хотя в одном из интервью после ухода актеров он сказал: «Подлинной трагедией для театра была потеря двух таких могущественных талантов сцены, как Папанов и Миронов. С ними из репертуара ушли: “Женитьба Фигаро”, “Горе от ума”, “Трехгрошовая опера”, “Гнездо глухаря”, которые мы вместе создавали. После их смерти был период, когда я решил больше не возвращаться в театр. Больше всего боялся увидеть, что у Театра сатиры, который в течение 20 лет не знал, что такое пустые места, будут стоять люди и продавать билеты. Но бросить театр в такой тяжелый момент было бы трусостью. Капитан не должен первый убегать с корабля. Я подумал, что в театре есть и другие прекрасные артисты – Менглет, Аросева, Державин, Ширвиндт, Мишулин, Васильева, Ткачук, сложился коллектив и надо продолжать работать».
Родился Миронов 8 марта 1941 года в Москве. Во время войны семья уехала в эвакуацию в Ташкент. Там маленький Андрей сильно болел. После снова вернулись в Москву. Все, кто знал Миронова маленьким, вспоминали, что он был очень упитанный, можно сказать, полный ребенок, но это не мешало быть ему очень пластичным и танцевальным мальчиком. Природа одарила его необычайным артистизмом, да и неудивительно. Ведь его родители Мария Владимировна и Александр Семенович были замечательными эстрадными артистами. В их доме бывали такие замечательные люди, как Юрий Завадский, Фаина Раневская, Любовь Орлова, Галина Уланова, Леонид Утесов и многие другие звезды нашего театра, кино, эстрады. И, конечно, общение с такими людьми не могло не сказаться на формировании характера и воспитании Андрея Миронова. В своей школе № 170 он участвовал в художественной самодеятельности и относился к этому занятию очень серьезно.
Он с детства хотел стать артистом. Его нельзя было назвать лидером класса в общепринятом понимании, он был как бы душой компании и заводилой. Одноклассники вспоминают, что кроме театра он увлекался футболом и был бессменным вратарем в школьной команде, увлекался джазом, изучением иностранных языков. Хотя школа и считалась престижной, но в ней наряду с детьми деятелей культуры и науки учились и ребята из простых семей, искореженных войной. Многие лишились отцов, в основном это были дети улиц и подворотен. Время ведь стояло послевоенное. Школу № 170 заканчивали многие известные люди: Эдвард Радзинский, Марк Розовский, Людмила Петрушевская, Василий Ливанов, Геннадий Гладков, актриса Театра сатиры Наталья Защипина, которая прославилась еще в детстве, сыграв в фильмах «Первоклассница» и «Слон и веревочка». Далее было Щукинское училище. Руководил курсом замечательный актер, режиссер, педагог Иосиф Матвеевич Рапопорт. Среди педагогов у Миронова был будущий партнер по спектаклям в Театре сатиры и друг Александр Анатольевич Ширвиндт. Курс был сильный. Достаточно сказать, что на этом курсе вместе с Мироновым учились: Ольга Яковлева, Виктория Лепко, Юрий Волынцев, Михаил Воронцов, Николай Волков. В 1962 году Андрей Миронов после окончания Щукинского училища с отличием пришел в Театр сатиры. Многие отнеслись к нему довольно скептически, в том числе мой отец. Этим людям показалось, что актер Миронов – довольно легкомысленный молодой человек, этакий баловень судьбы, хотя вел он себя довольно скромно. Но вскоре мнение о Миронове изменилось, так как он показал себя способным, трудолюбивым и относящимся с большой ответственностью к делу. Все это проявилось в работе над спектаклем по повести Сэлинджера «Над пропастью во ржи», где Миронову досталась одна из главных ролей, роль Холдена.