Обычный день

Наконец она повернулась к женщине, сидевшей рядом, и сказала:
– Прошу прощения, я вас отвлекаю, но мне бы хотелось узнать, долго еще до Нью-Йорка?
Молодая женщина вежливо улыбнулась.
– Мы будем там в шесть часов.
– Спасибо, – поблагодарила ее старушка. – Жду не дождусь. Я не была в Нью-Йорке уже почти пятнадцать лет.
– Вы, наверное, очень рады, что снова туда едете.
– Я еду к внуку, – поделилась старушка. – Он приехал в отпуск.
Молодая женщина, поколебавшись, закрыла книгу и откинулась назад.
– Правда? Где он служит?
Старушка неуверенно помахала рукой.
– Где-то на Тихом океане.
– Это замечательно, – улыбнулась молодая женщина. – Вы, конечно, будете очень рады его увидеть.
– У него из родных теперь только я, больше никого не осталось.
– Наверное, он тоже будет рад вас видеть, – сказала молодая женщина.
– Позвольте мне показать вам его фотографию.
Старушка открыла дамскую сумочку и вытащила складную картонную рамку для двух фотографий, обращенных друг к другу. На одной стороне была фотография солдата, стоящего перед казармой; он выглядел очень молодым. С другой стороны тот же солдат стоял перед казармой и обнимал симпатичную девушку в платье с цветами.
– Он очень красивый, – заметила молодая женщина. – Это его жена?
Мужчина на сиденье перед ними, на вид процветающий бизнесмен, явно прислушивался к разговору. Он был в светло-сером костюме. Газета, которую он читал, провисла в его руках. Старушка наклонилась вперед и коснулась его плеча. Мужчина повернулся.
– Позвольте мне показать вам фотографию моего внука, – попросила старушка. – Он возвращается домой в отпуск.
Мужчина взял снимок и серьезно кивнул.
– Прекрасный молодой человек.
– Он возвращается домой в первый раз за два года. Ко мне он приехать не смог, поэтому я еду к нему в Нью-Йорк.
– У меня двое сыновей в армии, – поведал мужчина. – Очень рад видеть этих негодяев, когда они возвращаются домой.
– Они на Тихом океане? – поинтересовалась старушка.
– На Миссисипи. Пока оба вместе. Они и записались вместе.
– Представляю, как вы ими гордитесь.
Старушка повернулась к двум морякам, сидевшим по другую сторону от прохода.
– Я не была в Нью-Йорке пятнадцать лет, – сказала она, подавшись вперед и повышая голос. – И теперь собираюсь встретиться с внуком. Он в отпуске.
Когда она протянула им фотографию, моряки подошли к старушке, чтобы посмотреть на ее внука.
– Вы едете домой? – спросила старушка.
– Нет, мэм, – ответил один из моряков, – мы возвращаемся из отпуска.
– В последнее время вам скучать не приходится, верно? – обратился к ним мужчина в сером костюме.
Моряки засмеялись, а старушка быстро проговорила:
– Надеюсь, мой внук такой же веселый, как и вы, мальчики. Ему пришлось трудно.
Наступила тишина, а потом мужчина взволнованно произнес:
– Похоже, им всем пришлось нелегко, нашим мальчикам.
– Это жена вашего внука? – уточнил один из моряков, передавая фотографию старушке. – Очень красивая девушка.
– Моряк красотку не пропустит, – кивнул мужчина, и моряки снова засмеялись.
– Это его жена, – с горечью в голосе произнесла старушка.
– На вид очень милая девушка, – заметила молодая женщина.
– На вид, – презрительно повторила старушка. Она склонилась к молодой женщине и похлопала ее по руке. – А как эта милая девушка себя вела! – ее голос дрогнул. – Это несправедливо по отношению к моему внуку, ведь он сражался так далеко.
– Нехорошо, – покачал головой один из моряков.
– Приезжала ко мне с визитом, – рассказала старушка, – в меховой шубе и ужасных непристойных туфлях. Только и говорила о том, как у меня скучно.
– А где она живет? – спросил мужчина в сером костюме.
– В Нью-Йорке. Мой внук теперь тоже останется в Нью-Йорке.
– Может, вы в ней ошиблись? – предположила молодая женщина. – Так легко ошибиться в людях.
– Правду не скроешь, – возразила старушка. – Жена моего внука некоторое время жила у меня, в моем доме. И она получала письма от мужчин.
Молодая женщина начала что-то говорить, однако осеклась, а мужчина в сером костюме спросил:
 
– Откуда вы знаете?
– Вы же не думаете, что я не узна́ю мужской почерк? Когда такая женщина так одевается и разговаривает, еще и получает каждый день письма, то они непременно от мужчин. Пришло время моему внуку обо всем узнать.
– Вы ему расскажете? – удивился мужчина.
Моряки пристально посмотрели на старушку, а молодая женщина открыла книгу и опустила на нее взгляд.
– Не надо бы вам ничего говорить, – заметил один из моряков.
Старушка резко кивнула.
– Еду далеко, в Нью-Йорк, чтобы увидеть, как она получит то, что ей причитается.
– Может, вы слишком строги к ней? – сказал мужчина. – Может, она все объяснит.
– Правду не скроешь, – повторила старушка. – И мне незачем слушать ее оправдания.
– Жена вашего внука встретит вас у поезда? – поинтересовалась молодая женщина.
– Она даже не пригласила меня приехать, – ответила старушка. – Она и не знает, что я еду.
– Послушайте, – сказала молодая женщина, – почему бы вам не поговорить с ней? Возможно, вы сможете все прояснить, ничего не говоря внуку.
– Я не для того еду в такую даль, чтобы слушать ее выдумки, – оскорбилась старушка.
– Вы должны дать этой девушке шанс все объяснить, – сказал мужчина.
– Мы не то чтобы против, – подал голос один из моряков, – просто всем и так тяжело, а ваш внук так давно не был дома.
– Попрошу вас не вмешиваться со своим мнением, – заявила старушка. – Я сама во всем разберусь.
Моряки молча вернулись на свои места, а мужчина уткнулся в газету. Молодая женщина мягко сказала старушке:
– Знаете, это как-то не милосердно с вашей стороны.
– Я попросила ее остаться и жить со мной в моем доме, – ответила старушка, – а она сказала мне: «Нет», прямо в лицо, так и сказала.
Молодая женщина минуту смотрела на собеседницу, а потом вернулась к своей книге.
Когда поезд вошел в тоннель до «Гранд Сентрал», старушка, готовясь к выходу, собрала свои свертки. Молодая женщина вышла в проход, чтобы надеть пальто, и оказалась между моряками и мужчиной в сером костюме. Когда старушка встала, один из свертков выпал из ее рук, и мужчина поднял его и передал ей. Старушка осторожно взяла сверток, ловко подхватив его за бечевку.
– Домашние пончики, – любезно улыбнулась она, – для моего внука.
– Надеюсь, ваш визит пройдет хорошо, – сказала молодая женщина, когда поезд остановился.
– Спасибо, – поблагодарила старушка. – Извините меня, пожалуйста, разрешите пройти.
Молодая женщина отступила, невольно заметив, что на миг и она, и моряки с мужчиной застыли перед старушкой, как будто пытаясь преградить ей путь.
Молодая женщина вышла из вагона вслед за старушкой, и на секунду увидела милое, доброе лицо пожилой женщины, когда та обернулась, оглядывая людей на платформе. Вскоре хрупкая черная фигурка исчезла в толпе.
  
Домашнее волшебство
 
«Домашний компаньон женщины», сентябрь 1949 г.
Естественно, я помню то лето, когда появилась Малли.
Это было время, когда я стал капитаном команды «Крокодил», и мы победили «Чудесную девятку» с улицы Акаций. Произошло это всего три лета назад, мы как раз переехали в наш городок, так что все вокруг казалось новым и непонятным. Мама трудилась день и ночь, пытаясь вести дом и устроить все для нас, детей, как надо. Пока был жив папа, с домашними делами справлялась горничная, теперь же вся работа по дому легла на мамины плечи, и ей приходилось трудно. И Дотти не очень-то помогала. Она оставила кучу воздыхателей в том городке, из которого мы переехали, и когда она не писала им письма, то рыдала у себя в комнате наверху над их фотографиями и изводила маму вопросами, почему ей не пишут в ответ. Мне все никак не удавалось достаточно разработать ведущую руку, и ребята сомневались, что мне разрешат вступить в команду. Вот такие у нас были дела.