Обычный день

– Нет, – ответил Лори.
– Почему бы вам не спросить отца мальчика? – осведомилась я.
Лори хихикнул. Полицейский бросил на меня печальный взгляд и вновь обратился к Лори.
– Твой рассказ совпадает с тем, что мы услышали от Билли. Вряд ли у тебя будут настоящие неприятности, но сейчас нам троим – тебе, мне и твоему отцу – лучше поговорить по-мужски о мальчиках, которые ввязываются куда не надо.
Смысл высказанной таким образом просьбы был совершенно ясен, и я, извинившись, удалилась к своему жаркому. Примерно через полчаса я услышала, как мой муж и Лори прощались с полицейским. Я видела, как миссис Симпкинс очень вовремя выглянула из окна своей кухни, чтобы полюбоваться, как полицейский покидает наш дом.
Мы отделались малой кровью; Лори кропотливо составил письменные извинения к компании, которая владела бетономешалкой – тот аппарат, в конце концов, сгорел и умолк сам по себе. Мой муж предложил оплатить нашу долю ущерба, но так как Лори на самом деле не участвовал во включении бетономешалки, компания отказалась, а владелец тепло поблагодарил Лори, когда тот со слезами на глазах предложил ему карманные деньги за неделю, что он провел взаперти. Насколько я знаю, никаких попыток взыскать штраф с мистера Роланда не предпринималось.
В статье из газеты, которую мне прислала миссис Симпкинс спустя три года, говорилось, что Спайк Роланд был приговорен к двум годам тюрьмы за кражу крупной суммы денег из кинотеатра, где работал швейцаром, а также за попытку скрыться на угнанной машине. Отцом осужденного был назван Джон Роланд, владелец парка подержанных автомобилей «Честный Джон».
Когда Лори вернулся из школы и занял свое место за обеденным столом, я молча положила газетную статью рядом с его тарелкой.
– Овощной суп? – только и просил он.
– Опять? – уточнила Дженни, а муж грустно посмотрел в тарелку.
Двое наших младших детей, Салли и Барри, уже начали обедать; Барри пролил молоко, а Салли задумчиво давила ложкой крекеры.
– Послушай, – возмущенно заявил мне Лори, – я весь день усердно учусь в школе и должен бы…
Наконец он заметил вырезку.
– Что это? Это мне, что ли?
Он читал, хмурился, снова читал, пожимал плечами, уронил обрывок бумаги на пол, а потом вдруг весело воскликнул:
– Ого! – И снова поднял статью. – Ну надо же, – покачал он головой, – я и не знал, что старик Роланд торговал машинами. Вот дела!
Он захихикал.
– Ты заметил, что твоего друга посадили в тюрьму? – спросила я.
– Правда? А, его старик о нем позаботится. Спайк говорил, что весь город у отца в кулаке. Обалдеть! – Лори вздохнул, вспоминая былое. – Вот времена… Помнишь ту неделю, когда я должен был безвылазно сидеть в своей комнате? – спросил он отца.
– Безнадежно испорченный, в одиночной камере, – кивнул муж.
– Верно, – подтвердил Лори. – Вот ведь было время, – вздохнул он снова. – Интересно, бетономешалку тогда починили? – повернувшись к Дженни, Лори рассказал: – Там такое было… Копы повсюду. А мы с Билли им говорим: ничего не знаем.
Он засмеялся.
– Это случилось дня за четыре до того, как тот мальчик нашелся, – пояснила я.
– Мы всегда знали, что его не найдут, – сказал Лори. – Он мог прятаться там хоть год, если бы захотел.
– Где «там»? – спросила я, а муж уточнил: – Значит, вы знали, где он был?
– Конечно, – пожал плечами Лори. – Сидел в нашем подвале. – Он снова повернулся к Дженни. – У нас был «Союз черных рук», – объяснил он, – и Спайк отрезал бы нам по два пальца, выдай мы его – так было в правилах. Мы собрали ему кучу еды. Билли приволок коробку крекеров и пакет с яблоками, которые стащил в магазине, а я отдал мясной рулет из нашего холодильника. – Лори повернулся ко мне. – Помнишь, ты еще тогда думала, что это собака?
– Миссис Симпкинс, – в полуобмороке прошептала я.
– Ты была совсем малявка, – сказал Лори, обращаясь к Дженни. – Боже, мы пекли на костре картошку, а Спайк катал нас на машинах своего отца.
– Что? – подал голос мой муж.
– Пару раз мы сбегали по ночам и ходили в кино, а однажды старик Спайка дал ему пять баксов, и Спайк купил коробку сигар, и…
 
– Лори, – чуть не взвыла я.
– Ох, мама, – вздохнул Лори, – для тебя я всегда ребенок.
Он с отвращением зачерпнул ложку супа, а через минуту опять засмеялся.
– Обалдеть! – проговорил он.
  
Миссис Андерсон
 
Наблюдая за тем, как жена наливает ему вторую чашку кофе к завтраку, мистер Андерсон достал пачку сигарет и собрался прикурить. Похлопал себя по карманам, посмотрел под стулом, подвинул тарелку и, наконец, встал и подошел к плите, где обнаружил спичку и прикурил.
– Опять забыл чертову зажигалку наверху, – сказал он.
Миссис Андерсон поставила кофейник и вздохнула.
– Слава богу, ты заговорил об этом, – произнесла она.
– О чем?
Мистер Андерсон вернулся к стулу и сел.
– О чем заговорил?
– О зажигалке, – пояснила миссис Андерсон. – Ты не представляешь, как я волновалась.
– О моей зажигалке?
Мистер Андерсон нахмурился и быстро посмотрел на свою кофейную чашку, будто беспокойство о его зажигалке непременно логически привело бы его жену к мысли отравить кофе.
– О том, что ты упомянул о ней и том, что снова оставил свою чертову зажигалку наверху. – Миссис Андерсон передвинула сахарницу на другой конец стола и продолжила. – Мне приснился сон… видишь ли, ты сказал…
– Я не уверен, – осторожно произнес мистер Андерсон, – что готов слушать рассказ о твоих снах. Я…
– Но это не простой сон, – не унималась миссис Андерсон, – он меня беспокоит. Видишь ли, мне приснилось, что ты больше не произносишь три или четыре… нет, наверное, все-таки три фразы, которые всегда говорил. Три раза во сне я ждала, когда ты скажешь то, что всегда. Например, про забытую наверху зажигалку. – Она задумалась. – Понимаешь, некоторые слова ты говоришь постоянно, а в этот раз ничего такого не делал.
– Прошу тебя, – попросил мистер Андерсон. – Пожалуйста, Клара.
– Про забытую…
– Но я не каждое утро оставляю зажигалку наверху, – сказал мистер Андерсон.
– Оставляешь, – упрямо повторила миссис Андерсон. – Каждое утро ты достаешь сигарету, ищешь зажигалку, а после идешь к плите и берешь спичку. Говоришь, что снова забыл свою чертову зажигалку наверху. Каждое утро.
Мистер Андерсон начал было отвечать, однако передумал.
– Почти пятнадцать минут девятого, – сообщил он вместо того, чтобы продолжать спор.
– Я выведу машину из гаража, – сказала миссис Андерсон.
По дороге на станцию она снова заговорила.
– Хотела бы я вспомнить и то, другое, чего ты не сказал. Вот, например, на этом углу ты всегда говоришь: «Здесь хоть когда-нибудь загорается зеленый?»
Мистер Андерсон, который как раз произнес: «Здесь хоть когда-нибудь…» осекся и взглянул на жену.
– Ничего такого я не говорю, – возразил он.
– Да, дорогой, – кивнула миссис Андерсон. – Меня больше волнуют те фразы, которых я не помню, те, которые ты не сказал.
– Скажи мне, что произошло в твоем сне, когда я не произнес этих слов? – задумчиво поинтересовался мистер Андерсон.
Миссис Андерсон нахмурилась, пытаясь вспомнить.
– Ничего, вроде, – ответила она. – Помню, во сне я очень встревожилась, а потом зазвенел будильник. Как будто бы я сжимала в руке нож, то есть мне так казалось, когда я проснулась.
– Ну-ну, – проговорил мистер Андерсон. Он наклонился вперед и посмотрел сквозь лобовое стекло. – Успею купить газету.
– Это я помню, – довольно улыбнулась сказала миссис Андерсон. – Твои слова о газете я вспомнила.
– До свидания, – отрывисто попрощался мистер Андерсон и вышел из машины.
Он быстро поднялся на платформу станции, повернулся к миссис Андерсон, помахал ей, и направился в газетный киоск.
– Есть сегодня газета? – любезно спросил он и вдруг задумался.
– Как обычно, мистер Андерсон, – отозвалась девушка из газетного киоска. – Прекрасная погода.