Народ, да!

 и замер от ужаса я:
 взлетала на легкой трапеции ввысь
 любимая Дженни моя!
 Летит, словно птица,
 вперед и назад,
 и юношей лица
 волненьем горят,
 а в кассе деньгами
 звенит акробат,
 похитивший счастье мое!
 Брайан О'Линн 
 Шуточная песня 
 Перевод Ю. Хазанова
 Брайан О'Линн был знатным рожден —
 Космы не стриг и не брился он;
 Глаза потерялись в чаще морщин…
 «Красив я — нет сил!» — говорил О'Линн.
 Брайан О'Линн не носил пиджака,
 Он шкуру на бойне взял у быка;
 Торчали рога на целый аршин…
 «Могу забодать!» — говорил О'Линн.
 Брайан О'Линн не имел даже брюк,
 Но, чтобы людей не смущать вокруг,
 Он справил штаны из потертых овчин…
 «Последний фасон!» — говорил О'Линн.
 Брайан О'Линн деньжат накопил
 И в лавке ботинки себе купил;
 Подметки у них чуть прочнее, чем блин…
 «Легче плясать!» — говорил О'Линн.
 Брайан О'Линн часов не хотел —
 Он в репе дыру ножом провертел,
 Кузнечик трещал там, певец долин…
 «Чем не часы?» — говорил О'Линн.
 Брайан О'Линн был ужасный франт:
 Носил блоху — выдавал за брильянт,
 «Цену ей знаю лишь я один —
 Нет ей цены!» — говорил О'Линн.
 Брайан О'Линн на кляче верхом
 Супругу и тещу везет к себе в дом.
 В час полмили одолели они…
 «Чем не рысак?» — говорит О'Линн.
 Брайан О'Линн с родней дорогой
 По мосту едет над бурной рекой.
 Рухнул вдруг мост без всяких причин…
 «Что ж, поплывем», — говорит О'Линн.
 Крошка Билли 
 Пересказ Т. Карелиной
Так вот, как сказал поэт, слава к ним пришла не за их темные дела, а за быстроту и решительность. Во всем. Они убивали — пиф! паф! — полицейских, помощников шерифа, шерифов. А сами уходили от пуль, потому что всегда были начеку и никого не боялись.
Первым среди головорезов был Крошка Билли. Однако славился он уже после смерти. За свой короткий век — всего двадцать один год — он совершил не одно убийство, но романтические легенды сделали из него героя.
Считают, если бы не шериф Пэт Гаррет, Крошка Билли так и почил в безвестности. Но Пэт Гаррет решил описать его «подвиги». Тот самый Пэт Гаррет, который сначала был лучшим другом Крошки Билли. А когда стал шерифом, вызвался поймать и арестовать этого бесстрашного убийцу, наглого угонщика скота, лучшего кавалера в графстве Линкольн штата Нью-Мексико.
 
Настоящее имя Крошки Билли — Уильям Г. Бонней. Он родился в 1859 году в городе Нью-Йорке, откуда трехлетним ребенком переехал с родителями в Канзас. Совершил свое первое убийство, когда ему было двенадцать лет — в городе Силвер Сити штата Нью-Мексико, — отомстил оскорбителю своей матери.
«Поработав» со своими ребятами в штатах Аризона, Техас и Нью-Мексико, он затем принял участие в войне скотовладельцев графства Линкольн и, ловко увернувшись от ареста, был вскоре застрелен ночью в Форт-Санер, куда приехал на свидание со своей любимой, не кем иным, как шерифом Пэтом Гарретом.
Таковы факты, которые были напечатаны в газетах того времени. А потом стали появляться легенды поклонников и ненавистников Крошки Билли.
Если спросить фермеров Среднего Запада, кто из храбрецов и героев им более всего по душе — имеются в виду те «герои», что ходили вне закона с кольтом за поясом, с ножом за ремнем, — они, без сомнения, назовут Джесси Джеймса. За отвагу и благородство, за то, что он грабил богатых и делился с бедными. Они ненавидят Крошку Билли — грязного убийцу и парию.
А ковбои и скотоводы Юго-Запада поклоняются Крошке Билли. За то, что он всегда выступал в открытом бою, был дерзок и неуловим. Они презирают грабителя Джесси Джеймса, выходившего на большую дорогу ради денег.
И пятьдесят и шестьдесят лет спустя после смерти Билли ночью у костра только и разговоров было, что о «подвигах» Крошки Билли. «Любимого героя в истории штата». «Самого знаменитого десперадо на всем Юго-Западе». Этого «любимчика простонародья». Ему прощали все убийства — по легендам 21 за 21 год жизни. И приписывали щедрость, дьявольскую отвагу и неотразимую красоту.
Однако все это опрокидывается описанием единственно достоверной его фотографии, сделанной одним нелицеприятным исследователем его жизни: «Невзрачный, гнусавый, косоглазый, узкогрудый, сутулый, с явно выраженными чертами кретинизма».
А Пэт Гаррет писал:
«В нем сидел сам дьявол. Иногда это бывал веселый рубаха-парень, а иногда — жестокий, кровожадный злодей. Смотря по обстоятельствам… Обстоятельства благоволили темному ангелу. И он пал».
Издав «Правдивое жизнеописание Крошки Билли», Пэт Гаррет как бы остался верным Крошке Билли и после его смерти. Но и Билли отплатил ему тем же — именно он прославил Пэта Гаррета, расписавшего его «подвиги» и за это получившего кличку «последнего великого шерифа на фронтире».
Но что же говорят о Билли люди?
 ЛЮДИ ПОМНЯТ КРОШКУ БИЛЛИ 
Если вам захочется узнать, как в штате Нью-Мексико чтут память Крошки Билли, то вам надо лишь не спеша проехаться по местам, которые так и зовутся «землей Крошки Билли». Любой будет готов поведать вам рассказы о его отваге, великодушии, верности, беспечности и заразительной веселости. Вы и не заметите, как сами подпадете под обаяние этих романтических историй и растаете от умиления перед идеализированным образом героической юности, полной приключений.
Ну, хотя бы присядьте на одну из скамей под сенью вековых дубов на старой площади в Санта-Фе, где иногда завершали свой путь караваны фургонов после долгой тряски через бескрайние равнины. Сюда приходят и стар и млад, богач и бедняк, чтобы скоротать часок, выкурить трубку и поболтать о политике. Лишь упомяните имя Крошки Билли, и вы увидите, как осветится восторгом лицо какого-нибудь раздобревшего горожанина, и он тут же оборвет свои тирады против надувательства и коррупции в верхах и начнет вам рассказывать истории про Крошку Билли: