Катрин Денев. Красавица навсегда

Когда появилась технология «комбо», то есть сопровождающего съемки фильма вспомогательного экрана видеокамеры, Денев была в полном отчаянии. Она жалуется на то, что «комбо» сводит изображение к чему-то слишком конкретному, делает объективным то, что должно выглядеть субъективным. «Это инструмент истины, который лжет, ибо законченный фильм скажет совсем другое, – продолжает волнующую ее тему Денев. – Он порождает иной центр интереса, способный невероятно разобщить съемочную группу. Когда речь идет об очень сложной, технически трудной сцене, я еще могу понять, как приятно и полезно проверить ее на мониторе, но когда видишь режиссера, который смотрит на монитор вместо того, чтобы не спускать глаз с лица актера…»
В этой ситуации Денев, помня уроки Трюффо, больше доверяет звуку, нежели изображению. Она предпочитает прослушать сцену в наушниках, и это дает более точное представление о качестве дубля: «Я знаю, что если все хорошо по звуку, значит, и сам дубль хорош. Трудно себе представить, насколько важна фонограмма фильма, обеспечивающая, по крайней мере, половину успеха».
Большинство режиссеров, которые пользуются «комбо», начинали в рекламе. Они больше ценят предмет, чем одушевленную натуру, и часто начинают снимать именно с детали, предмета, а не с лица: так называемый packshot. «В этом есть нечто невероятно конкретное, – говорит Денев, – что с моей точки зрения противоречит природе кино. Возможно, я преувеличиваю, но меня это размагничивает. Утрачивается волнение, уходит жизнь, а внимание концентрируется на деталях, весьма далеких от существа сцены».
Катрин Денев говорит, что любит технику лишь в той мере, в которой ее забываешь на съемке. Вообще стремление человека добиться чего-либо для себя как можно быстрее ее пугает, оно ей кажется нетерпеливым и агрессивным. «В Японии, – вспоминает она, – меня поразило, что в местах скопления самой изощренной техники, компьютеров, интернета, ну всей этой чепухи, я видела, как некоторые чудаки пользуются элементарными счетами. Это мне понравилось». Но при всей подозрительности отношения к компьютеру, Денев готова сесть за него – «если надо».
Денев столь высоко ценит Тешине прежде всего потому, что он один из очень немногих сохранил чувство любви и нежности к актеру. Один из немногих.
Катрин Денев сочетает в себе опыт, с которым мало какая актриса могла бы соперничать, и культ спонтанности, привитый ей Новой Волной. Тешине ее в этом очень поддерживает. Поначалу он даже ограничивался в работе с Катрин одним дублем, зная, что она редко ошибается в своей интуиции. Правда, в фильмах с более сложным ритмом число дублей пришлось увеличить. Иногда это болезненно: когда на пятом или шестом дубле результат не достигнут, актер начинает нервничать, а после десятого возникает стресс. И вот здесь-то очень важно взаимное доверие.
Найдя в Тешине родственную душу, Денев продолжала искать понимание и в других режиссерах. В 1988 году она увлеклась сценарием Франсуа Дюпейрона «Странное место для встречи». Редкий случай: дебютанту, за спиной которого было только несколько успешных короткометражек, удалось вовлечь в свой замысел двух суперзвезд – Катрин Денев и Жерара Депардье, мало того, уговорить обоих стать сопродюсерами. Конечно, они и раньше вкладывали свои деньги в избранные проекты, а Депардье так даже и успешно. Но Денев, случалось, прогорала и свою производящую кинофирму довольно скоро закрыла.
В соответствии с названием это был очень странный фильм молчаливого человека, совсем не похожего на ловкачей от режиссуры, запросто умеющих «разводить» потенциальных финансистов. Как согласился на эту авантюру Депардье, вообще непонятно. Денев же любила рисковать, очень хотела еще раз сняться с любимым Жераром и даже вложила в этот проект средства своей парфюмерной фирмы «Денев», экспортировавшей одноименные духи в Америку.
Это была история из серии one night stand – о романе между мужчиной и женщиной, которые встретились вечером и должны расстаться утром. Героиню Денев ее спутник выбрасывает на шоссе из машины, а Депардье в образе врача, случайно проезжавшего мимо, подбирает ее. Но тема фильма – не приключение, не эротика, а странности и парадоксы любви. Разумеется, Денев и Депардье не ударили лицом в грязь и показали себя в очередной раз высококлассным дуэтом. Но интонация фильма целиком зависела от режиссера, а его характер и намерения актеры, при всем их звездном опыте, никак не могли уловить. Работа была изнурительной, длилась шесть недель еженощно – с девяти вечера до пяти утра – и страшно вымотала Денев. Пленка первых съемочных дней оказалась браком, пришлось делать все новые и новые дубли, причем режиссер не мог объяснить, что, собственно, его не устраивает и чего он хочет.
 
Катрин Денев уже была готова к катастрофе, но когда они с Депардье посмотрели смонтированный материал, все оказалось совсем неплохо. Получился не шедевр, но тонкий и нежный фильм с хорошими актерскими работами. В дальнейшем Дюпейрон развил свой достаточно изысканный, хотя и чересчур аутичный стиль: самый известный его образец – фильм «Палата для офицеров». По большому счету этому режиссеру были не так уж нужны звезды. Дюпейрон оказался и по-человечески чужд Катрин, так что повторять опыты с ним она больше не стала.
А вот со своим любимым Тешине она готова пойти на любой риск. В 2004 году, когда актрисе уже исполнилось 60, она снова встречается на съемочной площадке с Депардье. Тешине пригласил их на роли бывших любовников, встретившихся тридцать лет спустя. В фильме «Повернуть время вспять» режиссеру удалось снять со знаменитых актеров привычные маски брутального мужика и дивы. Депардье беззащитен без огромного пуза и в очках, и столь же беззащитна Денев, не гримирующая морщин. Эксперимент, который сам по себе дорогого стоит. Но на большее пороху не хватило: положившись на инстинкт «священных чудовищ», Тешине не удосужился получше разработать сюжет о строителе, приехавшем в Танжер, чтобы встретить в лице радиодикторши свою старую любовь.
В 1998-м Катрин Денев ввязывается сразу в две новые эпопеи с незнакомыми ей режиссерами – с Филиппом Гаррелем и Леосом Караксом. Точнее говоря, с Гаррелем Денев была знакома, поскольку они жили по соседству, но никогда вместе не работали. Гаррель, младший ее на пять лет, был известен как вундеркинд Новой Волны: в том же 1964 году, когда праздновали триумф «Шербурские зонтики», 16-летний киноман снял фильм «Рассорившиеся дети» и был признан наследником Годара. Его последующее творчество этих авансов не подтвердило, но обеспечило «оккультному гению» Гаррелю прочную репутацию среди интеллектуалов и андерграунда – особенно после того, как он снял несколько фильмов со своей тогдашней женой певицей Нико, музой Энди Уорхола. Однако их планеты с Денев существовали в разных галактиках. И вот – совершенно неожиданно народная артистка Франции сама приходит к суперэлитному режиссеру с творческим предложением.
«Еще несколько лет назад, – говорит Денев, – я бы не посмела позвонить режиссеру, актеру или актрисе, чтобы сказать, что мне понравился их фильм. Сегодня это мне кажется нормальным: таково преимущество опыта, ты ведешь себя смелее».
Сближение планет было не совсем неожиданным. Гаррель с возрастом терял бунтарский дух и перемещался в область «смутных чувств». Он был все еще далек от мейнстрима, но уже такой фильм, как «Не слышу звук гитары» с чудесной голландской актрисой Иоганной тер Стейхе показал, что этот режиссер может быть интересен Денев. Поначалу, правда, он не знал, что делать с упавшим ему в руки национальным достоянием и даже просил актрису саму написать сценарий. Она решительно сказала: нет. Тогда он собрал своих друзей – режиссеров и актеров, а также сценаристку Арлет Лангман, и они коллективно разработали сюжет и диалоги фильма «Ночной ветер».
Денев досталась роль Элен, ухоженной богатой женщины, которую молодой любовник-эгоист доводит до попытки самоубийства. Во второй половине фильма у нее зарождается новый роман с человеком, столь же фрустрированным, как она, и тоже с манией суицида. Двух героев-мужчин связывают не менее сложные отношения, которые можно назвать идеологическими.