Катрин Денев. Красавица навсегда
Что не есть абсолютно хорошо даже для вкуса голливудских академиков. «Восток – Запад» был номинирован на «Оскар», но в этот раз победил фильм Педро Альмодовара «Все о моей матери» – не геополитическая, а сексуальная экзотика. Да и в России «Восток – Запад» был принят как чужой. Вроде едут к нам благородные белые миссионеры во главе с Катрин Денев, движимые лучшими правозащитными и гуманными побуждениями. А получается, словно их цивилизованными глазами мы видим не себя, а жизнь на Марсе.
Возможность путешествовать по странам и эпохам – привилегия актерской профессии. Но творческая жизнь Катрин Денев была бы неполной без другого рода путешествий, которые на современном языке можно назвать виртуальными, а на старом – полетом книжного воображения.
В 1986 году французский журнал «Лир» («Читать») поместил на обложке фотографию Катрин Денев и опубликовал с ней большое интервью. В этом не было бы ничего удивительного, если бы не профиль журнала, который специализируется на новинках литературы и предоставляет свои страницы писателям, критикам, издателям. На сей слово было дано знаменитой актрисе Франции.
Денев признается, что в детстве чтение не увлекало ее столь сильно, как впоследствии обоих ее детей, и что самые важные встречи с книгами произошли уже в двадцатилетнем возрасте. Тогда она открыла Бальзака и многих других любимых авторов. В дальнейшем жизнь актрисы складывалась так, что читать приходилось, если исключить короткие паузы загородного отдыха, главным образом в гостиничных номерах и в самолетах. Катрин Денев не считает себя библиофилом, но покупает много книг. «Иногда, – говорит актриса, – меня охватывает отчаянье, ибо знаю, что никогда не успею прочесть все. Но само присутствие книг вселяет уверенность: успокаивает, что они под рукой, и стоит только захотеть…»
На вопрос, может ли она купить книгу, прельстившись ее внешним видом, Денев рассудительно отвечает: «Разумеется, хорошая бумага, добротная печать меня привлекают. Люблю настоящие книги, а не карманные издания, которые служат мне только во время съемок, за границей». И добавляет: «Обожаю специфический запах книг и люблю вынюхивать в лавках букинистов что-нибудь интересное. Мне случалось находить у антикваров старые издания, страницы которых еще надо было разрезать. Какое это удовольствие!.. Основная часть моей библиотеки хранится за городом, в Париже для книг не хватает места, квартира буквально ими завалена. Среди них есть и несколько довольно редких. Однажды я нашла в старом издании Жюля Ренара визитную карточку самого автора с посвящением своему приятелю. Это меня очень взволновало».
Однажды Денев снималась в старом римском палаццо. Стены огромной комнаты были уставлены книгами, среди которых терялись двери, окна и даже постель. «Воздействие этого дома было изумительным. Это вовсе не было неудобно, – вспоминает она. – Я думаю, что дом без книг – неполноценное жилище. А дом, где есть библиотека, поневоле обрастает историей – той историей, которая просматривается через эти книги, и воображаемой историей их владельцев. Библиотека – это что-то интимное. Когда я бываю у близких приятелей, могу позволить себе порыться в их книгах. В остальных же случаях на книжные полки не смотрю: боюсь увидеть нечто, что меня возмутит или, наоборот, понравится и станет поводом для сближения с людьми вопреки моему желанию. Но если вижу, что кто-то читает в кафе, – стараюсь разобрать что, и часто в зависимости от этого складывается мое мнение об этом человеке».
Катрин Денев читает романы, документальную прозу, дневники писателей, исторические труды, для отдыха – детективы. Среди ее любимых книг о кино – воспоминания легендарной Луизы Брукс, автобиография Жана Маре и беседы Трюффо с Хичкоком. Никогда не делает пометок в книгах, а когда видит те, что сделаны другими, это ей мешает: кажется, что такого рода записи – нечто очень личное, не предназначенное для посторонних глаз. Страницы некоторых из любимых книг – скажем, «Над пропастью во ржи» Сэлинджера – она помнит почти наизусть. Любовь к чтению, признается актриса, порождает в ней желание писать самой, но ни разу ему не уступила, во всяком случае, не сделала свои опыты достоянием читателей.
«В силу своей профессии, – утверждает Денев, – я очень хорошо знаю, какой властью обладает зрительный образ, и не могу не побаиваться его. Тогда как слову, языку я всегда доверяла, полагая, что все книги говорят истину, и когда наконец осознала свою наивность… И все же не могу представить жизнь без книг. Я знаю, что чтение не всегда делает человека счастливым. Но согласитесь: бывают переживания и даже страдания, ни в чем не уступающие счастью».
Она не ищет знакомства даже с теми современными авторами, которых боготворит: ей кажется, что она знает их достаточно полно по книгам. Не перечитывает произведений, положенных в основу сценариев, боясь, что они на нее слишком повлияют. «Перенос книги на экран, – говорит Денев, – всегда предполагает некоторое предательство, за исключением, быть может, детективов. Иное дело – эксперимент, в котором мне довелось участвовать. Издательство «Фан» организовало выпуск видеокассет с записью литературных произведений. Я читала прозу Маргерит Дюрас – пленительную, особенно когда ее произносишь вслух. Не знаю, есть ли у книг-кассет будущее, но мне кажется любопытной сама идея преподносить старое доброе печатное слово с помощью столь современного технического средства».
При этом у Денев нет любимых литературных героев и героинь, которых бы ей хотелось непременно воплотить на экране. Так же как и в кино, она всегда предпочитает целостный мир, «вселенную» писателя его персонажам. «Ненавижу играть людей, которых не чувствую, – сказала как-то Катрин Денев. – Не люблю «героев». Когда выбираю для себя роли, вдохновляюсь только персонажами, которые для меня реальны. Никогда не хотела быть Федрой, Анной Карениной или мадам Бовари. Не знаю почему, но моя фантазия воспламеняется только от жизни…Я скорее наблюдательна и созерцательна, чем рассудочна».
И, однако, многие режиссеры видят ее героиней экранизаций – прежде всего французской классики. Она должна была сыграть Матильду де ла Моль в очередной, несостоявшейся версии «Красного и черного». Она выступила в роли осовремененной Манон Леско и модернизированной маркизы де Мертей в костюме от Готье. Платья могут быть историческими или современными – «вечной» остается ее принадлежность национальной традиции: картезианская ясность («с оттенком барокко»), отточенность стиля, юмор и меланхолия, лирика и дотошный психологизм в их типично французской версии.
Странно, но она миновала встречи с главными режиссерами, которых принято считать гордостью Франции. И не только с Годаром. Она никогда не играла у Клода Соте, Жака Риветта и Эрика Ромера. Не снималась у Алена Рене, предпочитающего актеров с театральным опытом. Не работала с Робером Брессоном, которого считает великим и чьи картины «Мушетт» и «Дневник сельского священника» включает в свою личную десятку мировых шедевров. Более молодой Оливье Ассаяс назвал ее «великой звездой народного кино» и записал интереснейшее интервью для «Кайе дю синема», но тоже ни разу не снял актрису.
Так получилось, что ее «французскость» была востребована в юности – Деми и Трюффо, в зрелом возрасте – Варнье и Тешине, о котором речь впереди. И гораздо чаще она работала с режиссерами-иностранцами. Но порой именно им удавалось выявлять в ней то, что ускользало от соотечественников.
Так случилось, когда Катрин Денев встретилась в Раулем Руисом. Это было незадолго до смерти Мастроянни, который сыграл у Руиса одну из своих последних ролей в фильме «Три жизни и одна смерть». Бывший советник по делам кино в правительстве Альенде, чилиец-политэмигрант Руис быстро сумел стать культовым режиссером, фаворитом «Кайе дю синема» и чуть ли не официальным наследником трона парижского сюрреализма после смерти Бунюэля. Ранние картины Руиса поэтичны и изысканно-диковаты, витиеваты, как латиноамериканский роман, они довольно быстро вышли из моды, и режиссер обратился к менее авангардным проектам, подстрахованным участием больших звезд.