О чем молчит соловей. Филологические новеллы о русской культуре от Петра Великого до кобылы Буденног

[8] Half-burned copy of a Russian translation of the Pickwick Papers. Found in the Redan at Sebastopol, when that battery was stormed on Sept. 9, 1855. Given by Rev. F. J. Holt Beever in 1856. Macray W. D. Annals of the Bodleian Library. Oxford, 1868. P. 338.
[9] Miller O. Frederick John Holt Beever: A Jesus Fellow in Dakota Oli­ver Miller // Jesus College, Oxford Record 2019. P. 98–103; см.: https://www.alumniweb.ox.ac.uk/jesus/file/ The-JC-Record 2019-FINAL.pdf
[10] Young A. Mystery Writers: Edith Wharton and the English Tutor (Marion Mainwaring’s «Mysteries of Paris: The quest for Morton Fullerton») // Times Literary Supplement, 2019-07-05 (6066). P. 17.
[11] Guild C. Over the Ocean; or, Sights and Scenes in Foreign Lands. Boston, New York, 1871. P. 145.
[12] Hassard J. R. G. A Pickwickian Pilgrimage. Boston, 1881. P. 9.
[13] Conway M. D. The Pulpit and Politics // The Pall Mall Gazette. No. 6274. 1885. P. 2.
[14] Fitzgerald P. H. The History of Pickwick: An Account of Its Characters, Localities, Allusions, and Illustrations. With a Bibliography. London, 1891. P. 4. О русском восприятии романов Диккенса в XIX веке существует большая литература. См., например: Катарский И. Диккенс в России: середина XIX века. М., 1966; Palievsky J, Urnov D. A Kindred Writer: Dickens in Russia, 1840–1990 // Dickens Studies Annual. Vol. 43 (2012). P. 209–232.
[15] Plowman Th. From the Land of Letters // The Living Age (1916). Vol. 288. P. 605.
[16] Carpenter W. B. Further Pages of My Life. New York, 1917. P. 221–222.
[17] Milne L. Laughter and War: Humorous-Satirical Magazines in Britain, France, Germany and Russia, 1914–1918. Cambridge, 2016. P. 41.
[18] The Dickensian. Winter. 1941. P. 16; The Bodleian Library Record. Vol. 2. Oxford, 1949. P. 21.
[19] Evseyeva L. Lenin library. A Visit of British Delegates // New Library World. 1945. Vol. 47. P. 124.
[20] Альманах библиофила. Вып. 17. М., 1985. С. 211.
[21] De Wolfe Howe M. A. Portrait of an Independent: Moorfield Storey, 1845–1929. Vol. 2. Boston, 1932. P. 67.
[22] Forster J. The Life of Charles Dickens. Vol. 2. Philadelphia, 1873. P. 447–448.
[23] Ranken W. Bayne. Six months at Sebastopol; being selections from the journal and correspondence of the late Major George Ranken, Royal Engineers. London, 1857. P. 106.
[24] Революционная ситуация в России в 1859–1861 гг. Т. 5. М., 1970. С. 299–304.
[25] Cavendish T. G. Journal of Adventures with the British Army, from the Commencement of the War to the Taking of Sebastopol. London, 1856. Vol. 2. P. 270.
[26] [Wilbraham R.]. Scenes in camp and field, sketches of the war in the Crimea. London, 1857. Part 3. P. 62.
[27] Hart H. G. The New Annual Army List, and Militia List, for 1857. Vol. 18. London, 1857. P. 324.
[28] Морская Севастопольская библиотека (извлечена из Мартовской книжки Морского сборника за 1855 по материалам Х. А. Аркасова и Н. А. Аркасова) // Журнал министерства народного просвещения, 1855. № 4. C. 28.
[29] Берг Н. Записки об осаде Севастополя. М., 1858. Т. 1. С. 96–98.
[30] Ш-в [Ершов] Е. Р. Севастопольские воспоминания артиллерийского офицера. Тетрадь вторая // Библиотека для чтения. Т. 142. Март 1857. С. 139–140.
[31] Морская Севастопольская библиотека. С. 28.
[32] Записки Петра Кононовича Менькова: В 3 т. Т. 1. СПб., 1898. С. 415.
[33] Дубровин Н. Трехсотсорокадевятидневная защита Севастополя. СПб., 1872. С. 337.
[34] Поляков А. Севастопольская морская… // Альманах библиофила. Т. 8. М., 1980. С. 101.
[35] Гриханов Ю. А. Что нужно знать каждому о библиотеке. М., 1977. С. 27.
[36] Gordon’s Persona Memoirs // The Monthly Review, 1830. P. 504.
[37] О последней сообщается, что она прошла вместе с офицером Демидовым и его боевыми друзьями «по многим фронтовым дорогам, о чем свидетельствуют оставленные на ней пометки: «Эту книгу с большим вниманием прочел. Начальник связи с. к. майор И. Карнаухов»; «Читал под Керчью в марте 1944 г. Командир взвода разведки лейтенант Алексеев из Москвы»; «Эту книгу прочитал сержант Василь К. Марков из Ростовской области. Севастополь будет наш! Смерть немецким оккупантам! 1944 г. Керчь» (Поляков А. Севастопольская морская… С. 108).
 
[38] Замечу, что если бы я был министром культуры или обороны любой страны, то немедленно издал бы приказ заполнить военные библиотеки карманными изданиями сочинений Апулея, Боккаччо, Стерна, неприличного Пушкина, раннего Гоголя, Гашека, Зощенко, раннего Чехова, Вен. Ерофеева, Сергея Довлатова, Владимира Войновича и Алексея Винокурова.
[39] Dickens Ch. The Posthumous Papers of the Pickwick Club. Vol. 1. London, 1905. P. 597. В переводе Введенского/Вреденского вся соль шутки пропала: «С добрым утром, господа! — закричал Самуэль, входя в эту минуту с сапогами и вычищенным платьем своего господина. — Прочь, тоска и печали. Приветствую вас, честные господа!» (Диккенс Ч. Замогильные записки Пиквикского клуба, или Подробнейший и достоверный рапорт о странствованиях, опасностях, путешествиях, приключениях и забавных действиях ученых членов-корреспондентов покойного клуба // Отечественные записки. Т. 73. № 11. СПб., 1850. Отд. 1. С. 128).
[40] Диккенс Ч. Замогильные записки… // Отечественные записки. Т. 67. № 11. СПб., 1849. Отд. 1. С. 69.
 УРОК АНАТОМИИ: 
 Как царь Петр своих подданных от брезгливости не отучил [1] 
Я никогда не считал, что важно узнать правду о прошлом. Напротив, важнее установить то, что реально, а не то, что верно.
Хейден Уайт. Цель интерпретации [1]
Несколько лет тому назад я имел удовольствие послушать лекцию профессора А. К. Жолковского, посвященную известной истории о параноидальной реакции Сталина на триумфальное выступление Анны Ахматовой в 1946 году. Согласно Александру Константиновичу, слова вождя народов «Кто организовал вставание?», ставшие «ярким мемом», являются апокрифом, со­чиненным самой Анной Андреевной «по мотивам» одной из сцен шекспировского «Макбета». Версия Жолковского показалась мне парадоксальной и стимулирующей. Вообще анек­-доты о словах и поступках тиранов — жанр древний и крайне интересный для исследователя. Имеют ли эти анекдоты фактическую основу? (Понятно, что в абсолютном большинстве случаев это определить невозможно, да и не нужно, — но все-таки хочется.) Из какого материала, в каком идеологическом, политическом или эстетическом контексте эти истории кристаллизуются? Кем они создаются (если создаются) и как и почему распространяются-возвращаются? Как они интерпретируются разными авторами? О чем говорят в разные исторические периоды и почему им так часто доверяют не только «поэты», зани­мающиеся, по Аристотелю, тем, что «могло бы случиться», но и «историки», опирающиеся на то, «что было на самом деле»? Предлагаемая работа представляет собой попытку такого рода исследования.
Сразу признаемся читателю, что заинтересовавший нас случай «довольно не чист, но рисует обычаи Петра» [2]. Fake Fact?
Есть очень известный исторический анекдот о царе Петре, который посетил в Лейдене анатомический кабинет знаменитого доктора Германа Боергава (Boerhaave, 1668–1738) и, прослушав его лекцию, заставил свою брезгливую и суеверную свиту разгрызать зубами сухожилия трупа в качестве просветительского урока. Я этот ультранатуралистический (некрофилический) анекдот часто студентам привожу в пример цивилизаторских усилий царя (насильственная секуляризация традиционных для московской теократии представлений о человеческом теле и лютая борьба с любой — даже физиологически мотивированной — оппозицией), но недавно задумался о его исторической достоверности и происхождении. Перед тем как подойти к решению этой проблемы, я задумал устроить маленький социологический опрос и обратился к своим коллегам — известным историкам и литературоведам, российским и американским, — с наивным (с научной точки зрения) вопросом: кажется ли вам этот жутковатый рассказ исторически достоверным или вымышленным? Приведу ниже ответы моих уважаемых респондентов: