О чем молчит соловей. Филологические новеллы о русской культуре от Петра Великого до кобылы Буденног

В-третьих, можно сказать, что современная эпоха в идеологии «Вишневого сада» представлена как время пассивных унылых ебихудов. Показательно, что именно Епиходова упоминает при расставании с Варей в последнем акте комедии Лопахин: «А я в Харьков уезжаю сейчас... вот с этим поездом. Дела много. А тут во дворе оставляю Епиходова... Я его нанял». Вспо­мним здесь и еще одного синонимичного в этом отношении Епиходову персонажа, Леонида Андреевича Гаева, который все время бормочет бильярдные термины, но своего кия у него-то, как напомнил нам Марк Липовецкий, и нет. Наконец, в интересующем нас «кийском» контексте обнажается и включается в действие и народное значение имени оставшегося в обреченном доме старика Фирса: «фирс» — одно из народных обозначе­ний фаллоса — упоминается в старинных лечебниках и загово­рах против полового бессилия («невставухи»): «Как у стоячей бутылки горлышко / Завсегда стоит прямо и бодро, / Так бы и у раба Божия... / Завсегда фирс стоял на / Свою жену Рабу Божию... / И во всякое время / Для любви и для похоти телесныя. Аминь. Аминь. Аминь» [16]; знахарь колдует, чтобы у пациента «фирс не гнулся, не ломился против женския плоти и хоти и против памятныя кости отныне и до веку» [17]. Как очень точно заметил указавший нам на этот ключ к имени персонажа Борис Куприянов: «Забыть Фирса — это конец эротизма».
О том, что этот социально-сексуальный символизм чеховской комедии (имеется в виду образ сломанного кия — хребта дворянской интеллигенции) «считывался» современниками, свидетельствуют их многочисленные отклики, начиная от общеизвестного вердикта Максима Горького, что в этой комедии выводятся «слезоточивая Раневская и другие бывшие хозяева „Вишневого сада“ — эгоистичные, как дети, и дряблые, как старики», опоздавшие «вовремя умереть» и ноющие, «ничего не видя вокруг себя, ничего не понимая, — паразиты, лишенные силы снова присосаться к жизни» [18]. А еще раньше критик Виктор Буренин привел мнение «скептиков», обвинявших Чехова, что в пьесе «Иванов» он выставил «какого-то вялого и кислого импотента, с психопатической закваской» и «претендует в этом импотенте на создание типа героя нашего времени» [19]. Иначе говоря, бессильный Епиходов — это эпоним представленной в чеховской комедии эпохи (вроде старика Козлодоева в застойные 1980-е).
«Ибо у кого импотенция, — признавался А. П. Чехов А. С. Суворину в сентябре 1897 года, — тому ничего больше не остается, как изнемогать» [20]. Post Scriptum
Нам остается только добавить, что восходящая к русской непристойной драме и канонизированная Чеховым по отношению к современному ему образованному обществу тема «полового бессилия» впоследствии политизировалась (и тривиализировалась) в советской антиинтеллигентской (физиологически уничижительной) риторике, причем, как я думаю, в той же подспудной барковианской огласовке. Достаточно вспомнить образ слабосильного эротомана Васисуалия Лоханкина, заговорившего невыдержанными безрифменными пятистопными ямбами (с вкраплениями шестистопных) после того, как его жена — «самка» и «публичная девка», по словам интеллигента, — ушла к инженеру Птибурдукову:
«Птибурдуков, тебя я презираю, <...> Жены моей касаться ты не смей, ты хам, Птибурдуков, мерзавец! Куда жену уводишь от меня?»
«Не инженер ты — хам, мерзавец, сволочь, ползучий гад и сутенер притом!»
«Уйди, Птибурдуков, не то тебе по вые, по шее, то есть вам я надаю».
«Я обладать хочу тобой, Варвара!»
«Ты похоти предаться хочешь с ним. Волчица старая и мерзкая притом» [21].
Соблазнительно сравнить эти ямбические инвективы на сексуальную тему с шестистопными обличениями Ебихуда Празднокрасы, пожелавшей уйти от него к Мордорвану: «Кого ты, дерзкая, воспоминать дерзаешь? // Или что мне он враг, ты то позабываешь? // Конечно, Мордорван еще тобой любим // И, видно, ермаком прельстил тебя своим, // Однако сей любви терпети я не стану» [22]. Или: «Я суестанову шматину презираю» [23]. Только ильфопетровский Лоханкин даже ямбом овладеть нормально не может, сбиваясь с «годуновского» пяти- на «александрийский» шестистопный стих, характерный для трагедий XVIII века, пародировавшихся Барковым в «героической, коми­ческой и евливотрагической драме в трех действиях» «Ебихуд».
 
[1] В соответствии с законодательством о СМИ, обсценная и возбуждающая лексика, проникшая в том числе в имена героев этой статьи, заменена точками и эвфемизмами, которые мы для удобства читателей выделили полужирным шрифтом.
[2] Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Т. 13. М., 1978. С. 216. Далее ссылки на пьесу даются в тексте с указанием страниц.
[3] В этой заметке нас не инересует вопрос о прототипах Епиходова, рассмотренный, в частности, в статье: Ревякин А. И. Творческая история пьесы «Вишневый сад» // А. Н. Островский. А. П. Чехов и литературный процесс Х1Х–ХХ вв. М., 2003.
[4] Гершов К. В. Двенадцать с половиной персонажей вне текста «Вишнёвого сада» (поиски эмоциональной логики, математические догадки, Филологические домыслы) // Вестник Санкт-Петербургского университета. Т. 4. № 4 (2014). С. 30.
[5] Впрочем, эта редкая фамилия вроде бы встречается среди выхоцев тверской области: «Фамилия Епиходов берет начало из Прямухино (Тверская область). В фонде городища Тмутаракань — бурлак Фадей Епиходов (1584)»; см.: http://www.ufolog.ru/names/order/%D0%95%D0%BF%D0%B8%D1%85%D0%BE%D0%B4%D0%BE%D0%B2
[6] Янин В. Л., Зализняк А. А., Гиппиус А. А. Новгородские грамоты на берёсте из раскопок 1997–2000 гг. М., 2004. С. 117–118.
[7] Anton Čechov’s Višnevyj sad. A Critical Edition of the Original Russian Text with an Introduction, a New Translation, and Supplementary Ma­terials by Alexander Lehrman. München, 2009. P. 26, 29. Об удивительной карьере Лермана см.: Melchert H. C., Yakubovich I. In Memoriam Alexandr Anatoljevich Lehrman https://linguistics.ucla.edu/people/Melchert/inmemoriamalexandrlehrman.pdf?fbclid=IwAR36_yN0_Bo4JI_N1fka3FkZW_ahV9OmG_lhCWz9Gawk0eD1oHbEH5x5YuQ
[8] Барков И. Девичья игрушка. СПб., 2006. С. 19.
[9] Барков И. Девичья игрушка. С. 35.
[10] Илюшин А. А. Ярость Праведных. Заметки о непристойной русской поэзии XVIII–XIX вв. // Эротика в русской литературе: от Баркова до наших дней. Тексты и комментарии. М., 1992. С. 7.
[11] Барков И. Девичья игрушка. С. 292. О мотиве губительной «смазки» (и его политическом подтексте) в «Дурносове и Фарносе» говорил О. А. Проскурин в докладе, озаглавленном «Sex Scandal in the Court of Elizaveta Petrovna and a Mock Tragedy by Ivan Barkov», представлен­ном на конференции American Association for Slavic Studies (AAASS) (New Orleans. Nov. 16. 2007).
[12] Золотоносов М. Другой Чехов: по ту сторону принципа женофобии. М., 2007. С. 182, 199.
[13] «Пьеса Чехова, где подводится окончательный итог изжитому дворянскому культурному укладу, „Вишневый сад“, в его основных очертаниях , был предсказан еще Островским» (Елеонский С. Ф. К истории драматического творчества Островского. Предвосхищенный замысел «Вишневого сада» // Александр Николаевич Островский. 1823–1923. Иваново-Вознесенск, 1923. С. 108–110).
[14] На коннотационных «задворках» тяжеловесного полного имени этого героя — Семен Пантелеймонович Епиходов, Лерман (p. 26) обнаруживает мотив семени и комическую кощунственную отсылку к имени великомученика и целителя Пантелея. Соблазнительно предположить здесь также намек на Ивана Семеновича Баркова, но, как нам любезно указал О. А. Проскурин, едва ли Чехов знал отчество этого знаменитого срамного автора.
[15] Golub S. Incapacity, in: Chekhov the Immigrant: Translating a Cultural Icon, Bloomington, 2007. P. 242.
[16] Библиотека русского фольклора. Кн. 2. Обрядовая поэзия: семейно-бытовой фольклор. М., 1997. С. 39.
[17] Майков Л. Великорусские заклинания. М., 1997. С. 53.