Песня длиною в жизнь

Он прыгал и танцевал вокруг софы, на которой полулежала Эдит.
— Ты была права, Малышка. И теперь наконец все остальные тоже это осознают.
— Да, я знаю.
— По крайней мере, парижане не такие идиоты, как жители провинции.
Симона тихонько присвистнула.
На мгновение в гостиничном номере стало тихо.
Эдит молча смотрела на своего протеже, который был ее любовником, а теперь стал звездой. Люди любили его за то, как искренне и доступно он рассказывал своими песнями о таких простых жизненных вещах, как горе и счастье. Ее мысли путались, она гадала, как далеко сможет зайти, чтобы погасить его буйную радость. Она не хотела его обидеть, но предпочла все же сказать правду.
На удивление холодным голосом она произнесла:
— Не теряй голову. Помни — то, что находит признание в Париже, рождается в провинции. И без нашего тура, со всеми его неудачами, ты не смог бы улучшить свою программу.
Неосознанно она чуть было не сказала: «Мы не смогли бы улучшить твою программу», хотя намек на их совместную работу буквально повис на кончике языка.
— Тебе не испортить мне радость.
Ив прыгнул к Симоне и закружился, словно пытаясь сделать пируэт.
— Сколько раз меня вызывали на бис, Момона? Тринадцать, не так ли?
— Да, тринадцать, — подтвердила Симона.
— Эдит, меня тринадцать раз вызывали на бис! Тринадцать! Симона их посчитала.
— Я тоже посчитала, Ив. Их действительно было тринадцать.
Он был счастлив до глубины души. Но впервые за несколько прошедших месяцев она почувствовала что-то вроде превосходства. Это было не превосходство музыканта, а превосходство старшего и более опытного человека. Она давно испытала все то, что чувствовал сейчас Ив. Он хотел дотянуться до неба, где она уже была королевой.
«Перекипело, — подумала она, — вероятно, этого, что со мной произошло. У меня уже нет таких эмоций. Я видела это слишком часто».
Желание, возможно, даже необходимость попробовать что-то совершенно новое поразили ее, как вспышка молнии. Мелодия возникла у нее в голове как ливень, состоящий из искр, как фейерверк. Не имея возможности правильно понять эту идею, она решила, что сможет сама сочинять музыку. Не просто петь. Искать такую музыку, которая окажется правильной. Изобретать. Сочинять. Несмотря на тесное сотрудничество с Гитой, она не очень хорошо понимала, как все это делается. Справедливости ради, Эдит и ноты не умела толком читать, но сама мысль ей очень понравилась. Впрочем, энтузиазм Эдит по поводу новой идеи, как и увиденный ею сверкающий фейерверк, буквально через мгновенье растворился в темноте.
Ив протянул ей руку.
— Давай же танцевать!
Она улыбнулась и покачала головой.
— Не получится. У нас здесь нет ни оркестра, ни пластинок.
— Это пустяки. Мы будем петь. Дуэтом. Эдит, я хочу спеть с тобой шансон, — решил он, поднял ее с дивана, обнял и начал напевать вальс. Эдит подключилась. Он вальсировал с ней через всю гостиную, а Симона в восторге хлопала в такт.
 ГЛАВА 5 
 
Программа была настолько успешной, что Эдит и Ив захотели ее продлить. Поскольку с середины марта театр «Л’Этуаль» был уже забронирован другими исполнителями, Луи организовал «переезд» в «Казино Монпарнас» — замечательный театр оперетты в Четырнадцатом округе Парижа. В выходной между последним выступлением в старом концертном зале и первым выступлением в новом они пошли в кино, как Эдит и обещала Жану Кокто.
Мировая премьера художественного фильма «Дети Олимпа» произвела такой фурор, что прошла при полном аншлаге в двух кинотеатрах одновременно, несмотря на огромную длину очереди и цену в восемьдесят франков за билет. Эдит решила отказаться от «Синема Мадлен» в пользу «Синема Колизей» на Елисейских полях, поскольку не была там очень давно. Четыре года в нем крутили исключительно фильмы киностудии UFA[71] для немецких солдат.
Казалось, весь Париж горел желанием посмотреть фильм, снятый в тяжелейших условиях оккупации и завершенный только благодаря находчивости тех, кто был причастен к его созданию. Эдит слышала, что Жак Превер скрыл некоторые моменты от немецкой цензуры и тем самым подверг свою жизнь опасности.
 
Любопытство зрителей подогревалось еще и тем, что никто не знал, где сейчас актриса Арлетти, сыгравшая главную роль. Все интересовались, появится ли она на премьере. Никто точно не знал, где находится звезда — на свободе она или все еще сидит в Консьержери либо в Дранси. Ее нигде не видели.
Непосредственно перед фильмом демонстрировались еженедельные новости Les Actualités Françaises, включавшие в себя репортажи со всего мира. Конечно, прежде всего, речь шла о местных выборах во Франции, которые должны были состояться через шесть недель. Впервые в истории великой нации женщинам тоже разрешили подойти к избирательным урнам, что было воспринято благосклонно далеко не всеми французами. Из колоний пришли плохие новости: из Северного Вьетнама во Французском Индокитае сообщали о жестокой атаке японских войск на французские позиции.
После этого показали кадры захвата железнодорожного моста возле немецкого города Ремаген авангардом Девятой бронетанковой дивизии США, благодаря которой союзникам впервые удалось форсировать Рейн. Потом пошли сообщения из бывшего концлагеря Освенцим в Польше, освобожденного в конце января Красной армией. От этих кадров у Эдит застыла в жилах кровь. У нее всегда болело сердце за молодых солдат, которые отдавали свои жизни на войне. Но то, что она увидела, касалось не военных, а мирных жителей, женщин, детей, стариков. Она смотрела на экран и не могла представить, какие страдания, какие ужасные муки перенесли эти выжившие в лагере смерти люди при виде тысяч невообразимо истощенных бывших узников Эдит казалось, что у них нет надежды лаже после освобождения. Хотя советские и польские военные пытались помочь и позаботиться о несчастных, люди, избежавшие газовых камер, по-прежнему массово умирали. Ведь на каждую медсестру приходилось по две сотни пациентов, не хватало буквально всего. «Необходимы пожертвования, — решила Эдит. — Я должна собрать деньги». Но затем задалась вопросом, как именно передать эти деньги нуждающимся, и загрустила от осознания своей беспомощности. Вздохнув, она взглянула на Ива, который с окаменевшим лицом смотрел на экран.
Когда в кинотеатре зажегся свет и раздались озабоченные голоса, она проговорила как бы про себя:
— Если существует ад, описанный Данте, то это, вероятно, Освенцим.
— Не понимаю, что ты имеешь в виду, я не знаю этого Данте, — ответил Ив, вытирая глаза. — Я просто знаю, что твой Господь мне нравится все меньше и меньше. Он ничего не делает для нас, людей. Как ты можешь верить в существо, которое допускает такой ужас?
Эдит почувствовала неспособность защитить свою веру и лишь пожала плечами.
— Кого Господь любит, того он испытывает. Так говорится в Библии, Ив.
— Тогда остается лишь надеяться, что твой Бог меня не любит.
— О, Ив, — вздохнула она. Его безапелляционный тон оскорбил ее, несмотря на то что она очень хорошо понимала Ива. Его нападки на Бога проистекали из чувства вины. Он был звездой сцены, его прославляли, в то время как его старший брат еще голодал, находясь в германском плену. Но она не могла и не хотела признавать, что он связывал ужас немецких концлагерей с ее верой.
— Ты предпочла бы не видеть всего этого, не так ли?
Выражение лица, когда он смотрел на нее, больше не было таким жестким, более того, оно смягчалось с каждым словом.
Она кивнула. Затем покачала головой. На самом деле она не знала, что ему сказать. Вся ее жизнь была сценой, и многого в этом мире она не понимала. Реальность становилась заметна лишь в том случае, когда Эдит хотела ее видеть. По ее воспоминаниям, условия в лагерях для военнопленных, которые ей разрешили посетить в Германском рейхе, были намного лучше, чем те, которые оказались запечатлены в польской кинохронике. Конечно, вероятно, ей не всё показывали, не всё рассказывали. Ее охватило странное осознание того, что виденное за последние годы было вовсе не тем, чем казалось. Но она пыталась помочь. По мере сил. Возможно, недостаточно для комиссии, которая все еще не сняла с нее обвинения. Кстати, Арлетти, исполнившая главную роль в сегодняшнем фильме и обвиненная в сотрудничестве с немцами, так и не появилась.