Америка глазами эмигранта. Том 1
Что же касается аксесуаров, то тут нет ни пределов ни границ для фантазии. Соответствующие бизнесы, специализирующиеся на обслуживании четвероногих, хорошо разбираются в психологии владельцев животных. Они знают, что бедный американец такую роскошь себе позволить не может. А если хозяин богат, то он и не станет скупиться на то, чтобы приобрести для своего любимца все самое лучшее, самое красивое, удобное, эффектное. По сведениям APPA, аксесуары для домашних животных в США обходятся в $45 млрд в год.
Harley Davidson, всемирно известный производитель мотоциклов, открыл побочный бизнес – кожаные одежки для четвероногих попутчиков мотоциклистов – полное обмундирование байкера. Это только для мотоцикла. А сколько курточек, штанишек, комбинезончиков, попон, меховых монто, шапочек, кепочек, обувки производят другие фирмы, превращая взрослых владельцев животных в вечных детей, играющих в живые куклы. Компании Paul Mitchell и Estee Lauder, выпускающие парфюмерную продукцию для людей, открыли аналогичное производство для животных, со всеми соответствующими изысками.
Невозможно перечислить всю эту многообразную индустрию – от подушечек, матрацев, подстилок, домиков до ошейников и бантиков, украшенных драгоценными камнями. Но и на этих излишествах любовь человека к животным не кончается. 16 % американцев, как правило одиноких, завещают свое состояние четвероногому любимцу. (Естественно, не только американцев.)
О том, что есть специальные пансионаты для животных, которых негде оставить хозяевам на время их отпуска или командировки, хорошо известно. Но гостиницы для мохнатых постояльцев, это уже новая ступень на пути к очеловечиванию братьев наших меньших. American Cats and Dogs Hotel («Oтель Американских Кошек и Собак»), недавно открывшийся в Лас-Вегасе, конечно же преследует в качестве основной цели освободить для игры в казино хозяев животных. Но каков там сервис! Отдельные номера с телевизорами (причем цветными, хотя, как известно, ни кошки, ни собаки цвета не различают). Зато неплохо видят изображение. И услужливые владельцы отеля развлекают их фильмами о себе подобных. Весь прочий сервис покруче человеческого, с деликатесами в номер, музыкой и массажисткой.
Все вышесказанное можно отнести к удовольствиям богатых американцев. А что остается делать бедным, которые тоже любят животных, но не могут позволить себе таких затрат на их содержание? В этой связи расскажу одну историю из области экстрима, историю, не укладывающуюся ни в какие рамки и вызывающую с одной стороны содрогание, а с другой – безграничное удивление действиями властей.
В калифорнийском городе Сан-Хосе люди одного квартала начали замечать появление крыс на своих участках, в подвалах и в квартирах. С каждым месяцем их становилось все больше. Крысы загадочным образом появлялись и исчезали в одном и том же, соседнем с ними доме, где жил одинокий мужчина. Когда от них уже просто не было спасу, соседи позвонили на телевидение с просьбой прислать съемочную группу из реалити-шоу «Hoarders», показывающего жизнь людей, которые не в состоянии содержать в чистоте свои дома. (Таких людей, как правило, выселяют.)
Войдя в странный дом, телевизионщики, а затем и телезрители увидели жуткую картину – пол во всех без исключения комнатах был черен от крысиных спин. Непрошенным гостям приходилось искать клочок пола, куда можно было бы поставить ногу, не наступив на них.
Так эта история выплыла наружу. После съемочной группы в крысином доме побывала полиция, пригласившая… не санэпидстанцию, как можно было бы предположить, и не бригаду по борьбе с грызунами, а благотворительную организацию North Star Rescue.
Как рассказала позже дочь хозяина, чтобы скрасить одиночество отца, она принесла ему однажды ждущую потомства крысиную самку. Отец роды принял, помог длиннохвостой мамаше выходить и вырастить детенышей, и пошло поехало. Хозяин дома, как выяснилось, страдал манией накопительства и не мог отказаться ни от одного из своих питомцев. Размножаясь с неимоверной быстротой, вскоре крысы заполонили всё его жилище.
В мероприятии по спасению крыс (!) – а их там обитала, как минимум тысяча – благотворительной организации вызвались помочь десятка три добровольцев из обществ защиты животных. Крыс временно разместили в приюте для бездомных животных Andy's Pet Shop.
После того, как крыс осмотрят и стерилизуют, их начнут раздавать всем желающим, сообщила руководитель North Star Rescue, Лорен Пол, и добавила с нотками умиления в голосе: «Я надеюсь, что грызунам не придется долго ждать, и вскоре их разберут».
В Америке, где ежедневно усыпляется огромное количество бесхозных животных, в том числе чистопородных собак и кошек, пекутся о судьбе крыс, общепризнанных разносчиков болезней и заразы. Воистину страна парадоксов!
22
Соприкосновение с вечностью
Но обратим лучше свой взор на красоты дикой природы. На территории США огомное количество заповедных зон, объявленных парками. И каждый уникален по-своему. Это не те парки, к которым мы привыкли у себя дома – спланированные, ухоженные, с аллеями, скамеечками и обязательной «ракушкой» для бесплатных концертов. Здесь повсюду земля либо частная, либо государственная – другого не дано. Можно, к примеру, проехать по хайвею сотню миль и не найти места, чтобы остановиться и просто размять ноги, походить в тени деревьев. Забор из сетки вдоль дороги вам этого не позволит. Сетка означает, что за ней частная территория, кем-то уже купленная, даже если на ней ничего нет. (У американцев принято покупать землю впрок, в ожидании, что через десяток-другой лет она взлетит в цене.)
Другое дело – национальные парки. Государство решает, что чем-то примечательная часть пустыни, гор или леса должна оставаться в своем первозданном виде, и объявляет ее национальным парком. Отныне на этой территории нельзя продавать и покупать землю, нельзя строить частные дома. (Кемпинги, гостиницы и рестораны не в счет – они для всех, как и сам парк.)
Калифорнийский Йосемити парк, о котором я хочу рассказать, как раз такое место. Он – пионер среди национальных парков и один из самых знаменитых и самых посещаемых в мире (около 3 млн туристов в год).
В 1864 году президент США Авраам Линкольн подписал одобренный Конгрессом документ, названный Йосемитским Грантом, по которому Долина Йосемити и роща Марипоса передавались Калифорнии и получали статус парка штата. В тот год федеральное правительство страны впервые наложило запрет на бесконтрольное освоение определенной территории, во имя ее сохранности.
В мае 1903 года парк посетил уже другой президент, Теодор Рузвельт, и провёл в нём несколько дней. Результатом той поездки и активных действий Джона Мьюра (John Muir – ученый-естествоиспытатель, известный исследователь ледников, основоположник заповедного дела в США) явился указ 1906 года, согласно которому весь контроль над парком переходил к федеральному правительству, иными словами, Йосемите стал национальным парком страны. Много позже, уже в 1984 году, эта заповедная зона была объявлена «Всемирным наследием» под эгидой ЮНЕСКО.
Yosemite National Park – облизанные и изрезанные ледниками гигантские гранитные скалы, реликтовые леса, прозрачные, как горный хрусталь озера в каменных ладонях гор, низвергающиеся из поднебесья водопады и пять зон растительности на перепаде высот в диапазоне от 600 до 4300 метров над уровнем моря.
Белые поселенцы открыли для себя этот рай в середине XIX века, и до тех пор, пока их не начала трясти золотая лихорадка, довольно лояльно относились к индейцам – коренным жителям здешних мест. Йосемити (или Узумети) по-индейски означает «седой медведь», а в буквальном переводе «медведь ужасный калифорнийский», (больше известный, как гризли), доставлявший жителям континента немало хлопот.
Теперь же на смену грозному гризли пришли наглые лесные диверсанты – черные медведи, с которыми хлопот не меньше. Они рыщут по местам стоянок, залезают в кемпинги, в палатки и незапертые машины, в поисках пищи могут разворотить все, что попадет под лапу, включая саму машину. Даже мусорные баки в парке вынуждены делать, как кто-то удачно выразился, «медведеупорными». Многочисленные стенды предупреждают посетителей об этой черной напасти, турагентства снабжают их печатными правилами хранения пищи, умалчивая только о том, что медведи не так безобидны, как может показаться, что имеются случаи нападения на людей и вынужденного отстрела наиболее агрессивных.