Во втором романе трилогии Мелиссы Перрон ее героиня Фабьена наконец узнает причину своих странностей, которые с детства отличают ее от остальных людей. Диагноз «аутизм» расставляет все по своим местам и позволяет Фабьене лучше понять себя: она осознает, что в ее необычном поведении нет ничего ужасного, и принимает себя со всеми особенностями. После смерти матери она получает в наследство дом у реки, и ее жизнь совершает непредсказуемый поворот, устремляясь в новое русло. Река словно притягивает в судьбу Фабьены счастье и дарит надежду на будущее, о котором она, так много лет жившая в плену тревоги и многочисленных страхов, не могла и мечтать.
– Мама, какого цвета твои дни недели? Мои – белого, персикового, индиго, бирюзового, черного, серого и красного. А еще в моей голове все четыре времени года следуют друг за другом гуськом, а с апреля начинают подниматься по склону. Все дни с понедельника по воскресенье едут в вагонах, и я смотрю на них слева направо. Ты не помнишь, что в моей комнате четверо настенных часов, потому что я помешана на цифрах? Не помнишь, что я полжизни провела зажав уши руками, из-за того что звуки казались мне слишком громкими? И как первые десять лет не желала есть ничего, кроме макарон с ломтиком желтого сыра? Ты и вправду не поняла, что я не такая, как вы все?